了碰那片月桂叶。指尖在玻璃上留下一个极小的、湿润的印子。
“这是什么?”
“兔子。我们家的兔子。”
女儿的手指在玻璃上停住了。她认出了那只兔子的毛色——灰黑色的。她们家养了三只这种兔子,在菜园角落的旧兔笼里。七天前,女人把三只都带走了。现在回来了一只——不是活的,是装在玻璃瓶里的。
“还有两只呢?”
“在里昂。别人帮它们剥了皮,封进罐头里了。她们的盐刚好,和我们的不一样。”
女儿沉默了几息,然后把手从玻璃上收回去。她低头看着自己手里那根拔了一半的胡萝卜——短而粗,淡黄色,里昂本地的黄胡萝卜。她把胡萝卜拔出来,举到女人面前。“我今天自己拔的。没有断。”
女人接过胡萝卜。根须完整,表皮光滑,没有断。和索菲在巴黎把诺曼底胡萝卜举到光里转三圈时看的东西一样——不是看泥,是看那根胡萝卜的一生。女儿的一生还短,但她已经知道怎么把一根胡萝卜完整地从土里拔出来。女人把胡萝卜放在罐头旁边。自己种的。
那天傍晚,女人生起了灶火。不是陶炉,是她用了六年的石头灶,在菜园边上,上面架着一口黑铁锅。女儿蹲在旁边,看着火焰从橘红变成橙黄,从橙黄变成一种接近透明的蓝。女人把手悬在火焰上方,感受热气的质地。女儿也把手伸出去,悬在火焰上方。热度从灶口涌上来,先是温热,然后灼烫。女儿的手掌本能地想要缩回,她没有缩。热度继续攀升,她的皮肤开始发出一种细微的、几乎听不见的滋滋声。女人看着她的手,看了几息。
“太近了。退半寸。”
女儿把手退后半寸。灼烫感减轻了。她把手掌固定在那里。感受热气的质地——不是温度,是热的形状、热的重量、热在皮肤上流动的方式。第一次。
女人把今天从菜园里摘的蔬菜放进锅里。黄胡萝卜——女儿拔的,短而粗,切成滚刀块,大小不均。洋葱——也是女儿挖的,辛辣味很重。土豆,芹菜。月桂叶——从菜园边上那棵月桂树上采的,新鲜的,叶片厚实,边缘还没有卷曲。她打开那只从巴黎带回来的陶罐——种菜女人送给她的,里面装着椴树花。极淡的、近乎花香的甜。她捏了一小撮,撒进去。
盐。她把木勺伸进盐罐,舀起一勺。悬在锅口上方。盐粒在勺心里安静地躺着——她自己的盐罐,她自己的粗灰盐,从索恩河下游盐场买来的,用了六年了,罐底积了一层极细的、灰白色的粉末。她
本章未完,请点击下一页继续阅读!