不是种菜女人的刚好，是她自己的刚好。她第一次给兔子放盐的刚好。兔肉的野味站到了中间。椴树花的淡香在最后。盐把它们缝在一起。缝得刚好。
装瓶。她把木勺伸进锅里，舀起兔肉块。灰褐色的肌肉在乳白色的汤汁里微微颤动。她装进自己昨天从种菜女人那里得到的那只完好的玻璃瓶——没有裂纹的那只。然后是蔬菜，汤汁。液面离瓶口半指。软木塞——种菜女人削的，削废了二十几只之后削出来的。她接过去，按进瓶口，在最后三分处卡住。掌根用力一压。完全没入。倒过来晃了晃，纹丝不动。
蜡封，线绳。种菜女人做，她看。标签。她拿起柳木炭，在裁好的粗纸上画。画了一只兔子——长耳朵，圆身体，四条腿。在腹部画了一条线——不是笔直的，在胸口处拐了一个小弯。筋膜。在兔子后腿的位置，她画了一个极小的、不规则的圆点。破洞。在最下面，她画了一条横线，横线上方点了一小撮灰色的点。盐。她把标签贴在瓶身上，用手掌抚平。
她的第一瓶兔肉罐头。从头到尾，自己挑的兔子，自己杀，自己剥皮，自己切，自己控火，自己放盐。标签上，那只腹部有一条拐弯的线、后腿有一个破洞的兔子，在午后的光线里，像活的一样。
她把罐头放在木箱上，和昨天那五瓶并排。六瓶了。四瓶种菜女人的蔬菜，一瓶种菜女人的兔肉，一瓶她的兔肉。并排立在午后的光线里，像六个被封装在玻璃和蜡和线绳里的、里昂的夏天。
种菜女人走到木箱前，低头看着那六瓶罐头。她的视线在女孩那瓶兔肉罐头的标签上停了一息——腹部那道拐弯的线，后腿那个破洞。然后她抬起头，看着女孩手腕上那几道被兔子后腿蹬出的划痕。血已经干了，形成几道极细的、深褐色的线，和女孩脚趾上那道被锄头砸过的旧伤疤一样的颜色。
“你明天，自己封蔬菜。从头到尾，我不看。”
女孩点了点头。她低头看着自己手腕上那几道干涸的血痕，然后把手伸进怀里，摸到那把骨柄刀。刀柄还是温热的，被她的体温捂了一整天。她把刀抽出来，刀刃在午后的光线里泛着冷白色的光。上面还残留着今天剥兔皮时沾上的筋膜残迹——极细的、银白色的、几乎看不见的丝。她没有擦掉。明天，她会用这把刀杀第二只兔子。笼子里还剩一只。
傍晚。女孩回家了。种菜女人坐在菜园边上，面前是六瓶罐头。两张兔皮并排摊在木箱上，被石头压着四角，在风里缓慢地干燥。一张腹部中线笔直，一张拐了个弯。两张都是完整的
本章未完，请点击下一页继续阅读！