石头的味道。冲洗干净的兔子躺在案板上。赤裸的，空荡荡的腹腔，从头到尾一道细细的、她亲手割开的线。不是笔直的，在胸口处拐了一个小弯。和兔皮腹部中线那个拐弯一模一样的位置。
切块。她逆着纹理下刀。刀刃穿过淡粉色的肌肉，穿过银白色的筋膜。她切得很慢，每一刀都尽量保持同样的厚度。和种菜女人昨天一样。和她切胡萝卜时一样。手腕在第三块时开始发酸，她没有停。
生火。她蹲在陶炉前，把柳木炭堆成锥形，塞进刨花和碎木片。火镰和火石——种菜女人的，用了很多年，铁镰的边缘被无数次敲击磨出了光滑的弧面。她打了三次，火星溅到刨花上，亮了，灭了。第四次，一点橘红色的光在碎木片边缘蔓延开来。她趴下去，对着那点光轻轻地、持续地吹气。火苗蹿起来，舔上了细柴。她把铜锅架上去，加水。把手悬在火焰上方，感受热气的质地。和昨天一样，和种菜女人教的一样。柳木炭的火，更软，更散。她把手往前挪了一寸。热度够了。
煨。她把兔肉块放进锅里。加冷水。加今天早上和种菜女人一起从菜园里拔的蔬菜——诺曼底胡萝卜，布列塔尼洋葱，里昂土豆，芹菜。月桂叶——索恩河畔采的。她打开那只从巴黎带回来的陶罐，椴树花。索菲送的。极淡的、近乎花香的甜。她捏了一小撮，撒进去。干花在热气里舒展开来。
盐。她把木勺伸进盐罐，舀起一勺。里昂的粗灰盐。悬在锅口上方。盐粒在勺心里安静地躺着，灰色，粗大。她的手腕倾斜。盐粒滑动。第一粒落下。一小撮落下。她收住手腕。勺子里的盐剩下一大半。手自己决定的。不是种菜女人的手，不是索菲的手，是她自己的手。第一次给兔子放盐。
等待。她蹲在陶炉前，膝盖磕在泥土上。和昨天同一个位置，凹坑比昨天深了一点点。铜锅里的汤汁开始咕嘟。煨。香气从锅盖缝隙渗出来。兔肉的野味，椴树花的淡香，胡萝卜的甜，洋葱的香，芹菜的清，月桂叶的木质气息，索恩河的水汽。和种菜女人昨天那锅兔肉罐头的香气一样，也不一样。她的兔肉里，有那只兔子在笼子中央竖起耳朵听她、闻她的那个瞬间。有刀刃在筋膜上打滑、她调整手腕角度后滑进去的那个拐弯。有兔子的心脏在她掌心里跳了十一下然后停止的那个数字。有她自己手腕上那几道被兔子后腿蹬出的、还在微微渗血的划痕。
一个时辰到了。她揭开锅盖。蒸汽涌上来，把她被太阳晒成小麦色的脸吞没了。她用木勺舀起一点汤汁，吹了吹，尝了一口。
盐刚好。
本章未完，请点击下一页继续阅读！