整夜整夜地守着。每当老李咳得喘不上气，脸色憋得发紫时，阿黄就会站起来，把凉凉的鼻子凑到他手边，或者轻轻舔舐他因为痛苦而紧皱的眉头。它不懂医术，它只会用这种最原始的方式，传递它的不安和陪伴。
有一次，老李半夜咳醒了，喘了很久才平复。屋里没开灯，只有窗外路灯光透进来一点微光。老李摸索着，把手伸到床边，准确地落在了阿黄的头上。他的手滚烫，还在微微颤抖。他抚摸着阿黄，声音虚弱得像蚊子叫：“阿黄……老伙计……我怕是……要给你添麻烦了……”
阿黄听不懂“添麻烦”是什么意思，但它听懂了那声音里的恐惧和歉意。它把头往他手心里蹭了蹭，发出一声低沉的、安慰性的呜咽。它在告诉他：我不怕麻烦，只要你在我身边。
老李似乎笑了，那笑声短促而气弱：“好……好……有你陪着……好……”
那之后不久，老李就被担架抬走了。那天早上，阿黄像往常一样，想进屋去舔舔他的手，却发现门被反锁了。它焦急地在院子里转圈，对着紧闭的房门哀嚎。然后，它听到了巷口传来的、救护车那种特有的、凄厉的鸣笛声。声音由远及近，最后停在了门口。几个穿着白大褂的人冲进来，抬着担架进了里屋。阿黄想冲进去，却被一个邻居死死抱住。它挣扎着，咆哮着，眼睁睁看着老李被抬出来。他闭着眼睛，脸色灰败，身上盖着白布，只有一只手无力地垂在担架边。
阿黄疯了一样挣脱了邻居，冲过去，用舌头拼命舔那只垂落的手。那手，已经冰凉。它跟着担架跑，一直跑到巷口，被一个冷硬的声音喝止，然后是一双陌生的手把它粗暴地拎起来，扔回了院子里，“哐当”一声，大门被重新锁上。
从那天起，它的世界，就只剩下这把锁，这间屋，这把藤椅，和那些不断飘落的叶子。
阿黄从回忆中惊醒。一阵更猛烈的风吹过，藤椅上那几片它精心摆放的叶子，被卷了起来，打着旋，飘落在地，一片落在它面前。
阿黄愣愣地看着那片落叶。叶脉清晰，像老人手上的青筋。它低下头，用鼻子碰了碰那片叶子，然后，像完成一个宿命的仪式，它张开嘴，重新把它叼了起来。它走回藤椅边，后腿因为无力而有些发抖，它费劲地爬到藤椅上——这是它以前绝不敢做的，老李会生气——它把那片叶子，重新放回原来的位置，用鼻子小心翼翼地拱了拱，仿佛在安抚一个受惊的孩子。
它做完这一切，才又疲惫地爬下藤椅，回到椅子下面那个属于它的、铺满落叶的角落。
本章未完，请点击下一页继续阅读！