秋意像一碗放凉了的药汤，稠腻而苦涩，漫过窗棂，浸透了整个小院。
这是阿黄被老李从垃圾桶旁抱回来的第十个秋天。它的毛色不再像年轻时那般油亮金黄，背脊上的黑纹也褪成了灰白，像被岁月漂洗过无数次的旧布。四条腿细瘦却依然有力，只是跑动时，关节会发出细微的、类似老李咳嗽时那种闷响的“咔哒”声。它老了，老得和这间屋子，和屋里的老李，融成了同一种颜色。
老李今天咳得格外厉害。
那声音不是从喉咙里出来的，像是从肺腑最深处，从那些被岁月和烟尘填满的沟壑里，一点一点，艰难地往外抠。每一声咳嗽，都带着空旷的回音，震得桌上的搪瓷缸子嗡嗡作响，也震得趴在藤椅旁的阿黄，耳根一阵阵发麻。
阿黄把下巴搁在两只前爪上，眼睛一眨不眨地盯着老李。那双褐黄色的狗眼里，映着昏黄的光线，和光线里浮动的、细小的尘埃。
老李蜷在藤椅里，那是他一天中待得最久的地方。藤椅的扶手被他的手掌磨得油光水滑，留下深褐色的汗渍和纹理，像某种古老的地图。他身上盖着那条洗得发白的薄毯，胸口随着咳嗽剧烈起伏，像一只破旧的风箱，在艰难地鼓动最后一点风。
“咳……咳咳……嗬……”
又是一阵撕心裂肺的咳嗽。老李弯下腰，脸憋得通红，额角的青筋蚯蚓般暴起。他一只手死死按住胸口，另一只手胡乱地摸索着，抓住了藤椅扶手上那个豁了口的搪瓷缸子。缸子里是昨夜剩下的凉茶，水面晃动着，映出他扭曲、痛苦的表情。
阿黄站了起来。它走到老李脚边，用湿漉漉的鼻子，小心翼翼地触碰他露在毯子外、冰凉的脚踝。那是它独有的安慰方式。老李感觉到了那一点温热和湿润，咳嗽的间隙，他费力地伸出手，粗糙的指尖在阿黄头顶胡乱地揉了揉。
“阿黄……不碍事……老毛病……”他的声音像是从破锣里敲出来的，沙哑，破碎。
阿黄不信。它绕过藤椅，走到老李面前，蹲坐下来，仰头看着他。老李的脸色很差，是一种蜡黄色，嘴唇泛着青紫。那双曾经能一眼看穿阿黄小心思的眼睛，如今浑浊不堪，布满了红血丝，看东西时总需要费力地眯一会儿。他身上那股熟悉的味道也变了。烟草和铁锈味还在，但被一种更浓烈、更苦涩的味道压了下去——那是药味。
这些日子，药味成了这个家里挥之不去的影子。桌上永远摆着几个药瓶，大的、小的，装着白色药片、深色药丸，还有那种需要熬煮的草根树皮。
本章未完，请点击下一页继续阅读！