那辆收废品的电动三轮车是下午三点左右拐进巷子的。
阿黄趴在门槛里面，尾巴搭在门槛上，耳朵贴着地。秋天的地面凉得很快，太阳一偏西，青石板的温度就一点一点地往下掉，从温的变成凉的，从凉的变成冰的。它把耳朵贴在地上不是贪凉——是听。地面传来的声音比空气里的更远，更清楚。它能听到巷口老槐树根须在泥土里喝水的声音，听到隔壁花猫在屋顶瓦片上磨爪子的声音，听到巷子最深处的下水道里有一只老鼠在啃什么东西。这些声音它都认得，每一层都分得清清楚楚，像是老李那台收音机里的不同频道。
收废品的吆喝声夹在这些声音中间，从巷口飘进来：“收废品嘞——旧报纸、旧纸箱、旧家电——”阿黄的耳朵动了动。不是老赵。老赵的声音是粗的，像是砂纸磨在铁皮上，喊完“收废品”后面还会加一句自言自语的“今天又他妈堵车”。这个人的声音尖细一些，是外地口音，应该是换人了，或者老赵把这个片区转给了别人。它把耳朵重新贴回地面，确认了一遍——三轮车轮胎压在青石板上的颠簸频率跟老赵那辆车不一样，老赵的车左后轮少了一根辐条，颠起来有一点微微的跛脚感。这个人的车四轮齐全，是新车。不是老赵。
阿黄翻了个身，把下巴搭在前爪上，眼睛半睁半闭地看着巷子里被秋风卷起来的落叶。自从那个春天以后，它就开始记这些声音了。不是刻意的，是自然而然地就记住了。每一辆经过巷口的三轮车，每一个骑自行车的人的铃铛声，每一个送快递的电瓶车的电机声——它把这些声音全存进了脑子里，像老李在日历上记天气一样，一笔一画，从不遗漏。它不知道自己在等什么。老李走的那天，它追着救护车的尾灯跑了两条街，跑到爪子磨破了，跑到来帮忙的邻居张婶骑着电动车追上来，抱着它的脖子哭。张婶说，阿黄，别追了。它不听，还是追。后来救护车在十字路口拐了个弯，白色的车身被城市里密密麻麻的高楼吞没了，它就站在那个路口，看着来来往往的车灯在黄昏里亮起来，第一次觉得这个城市太大了。大得连一个熟悉的人影都找不着。
张婶把它带回家，用老李留下的那条旧毛巾给它擦了爪子。毛巾上还有老李的味道——烟草味，铁锈味，陈年累月攒在毛巾纤维里的汗味。阿黄趴在毛巾上睡了一夜，第二天醒来，毛巾上的味道已经淡了，被它自己的体温烘散了。它慌了，到处找，把屋里每一个角落都闻了一遍。藤椅的扶手、茶几的抽屉、厨房灶台上那口没洗的小铝锅、床头柜上那本翻到一半的日历。日历停在了
本章未完，请点击下一页继续阅读！