腊月二十八那天，张婶在巷口支起了一口大铁锅。
炸丸子的油烟从巷口一直飘到巷尾，把整条巷子的窗户都熏得关上了——只有老李家那扇窗还开着。阿黄趴在窗台上，鼻子贴在纱窗上，用力地闻着那股油烟味。它认得这个味道。老李在的时候，每年腊月二十八也会炸丸子。他炸的丸子跟张婶的不一样——老李的丸子个头小，面多肉少，炸出来硬邦邦的，砸在碗里当当响。张婶说老李你这也太抠了，肉馅跟不要钱似的往里掺馒头屑。老李就嘿嘿笑，说阿黄又不嫌，然后趁张婶转身的功夫把刚炸好的第一个丸子掰成两半，一半自己吹着气吃了，一半放在阿黄碗里。丸子太烫，阿黄用爪子拨了好几下才敢下嘴，咬开的时候面壳里冒出一股白气，肉香混着姜末的辛辣直冲鼻子。
那个味道，阿黄已经一年没闻到过了。
张婶的丸子炸好了，端了一碗过来。她推开门的时候阿黄从窗台上跳下来，习惯性地往藤椅那边看了一眼——空的。这个动作张婶看在眼里，没说什么，只是把碗放在门槛里面，蹲下来摸了摸阿黄的脑袋：“吃吧，刚出锅的，趁热。”阿黄低下头闻了闻——张婶的丸子肉多面少，比老李做的好吃多了。但它只吃了两个就停了，剩下的用鼻子拱到搪瓷碗旁边，像是给人留的。
张婶站起来，看了一眼那张空藤椅，又看了一眼藤椅下面整整齐齐摆着的东西——棉拖鞋、烟斗、收音机、搪瓷茶缸，还有那一小堆已经干枯卷边的落叶。她搬进来快一年了，这间屋子里的东西一样没少，就是多了一层灰。床头柜上的日历还是老李走那天的那一页，阿黄从来不碰，但也不让任何人翻。有一次她好心把日历翻到当月，第二天来看，日历又被翻了回去。不是爪子扒拉的，是阿黄用鼻子和嘴巴一点一点地拱回去的，拱得那页纸起了毛边。
“你比你爹还倔。”张婶叹了口气，把搪瓷碗里的陈水换成新的，又把狗粮袋子打开看了看还剩多少。袋子里还有大半袋——阿黄现在吃得很少，不像老李在的时候，一顿能吃掉一整碗粥外加半个馒头。那时候阿黄胖，肚子圆滚滚的，老李老说它是狗界里的胖子。现在瘦了，肋骨一根一根地隔着皮毛隐约可见，但精神还好，眼睛还是亮的，耳朵还是竖的。
张婶走了之后，巷子里又恢复了安静。阿黄把那碗丸子一个一个叼到藤椅下面，在老李的棉拖鞋旁边摆成一排。它做完这件事就趴回藤椅下面，把下巴搭在老李的拖鞋上，半阖着眼帘，盯着门槛外面的天色一点一点暗下去。冬天的天黑得早，五点多钟就
本章未完，请点击下一页继续阅读！