那年夏天来得特别早。
才六月中旬，护城河边的柳树上已经响起了蝉鸣，一声接一声，从早叫到晚，像有人在拿锉刀反复磨一块粗粝的铁。河里的水被晒得发烫，到了傍晚会蒸起一层薄薄的雾气，裹着水草腐烂的腥甜味，慢悠悠地漫过堤岸，漫进巷子，漫进每一扇半开着的木门里。
老李把藤椅搬到了门口的梧桐树下。
这棵梧桐是他退休那年种下的，十多年过去，已经从一根细杆子长成了枝繁叶茂的大树。树荫落在青石板上，边缘被阳光剪成碎金，风一吹就晃，晃得阿黄眼花缭乱。它趴在藤椅旁边，下巴搁在交叠的前爪上，尾巴有一搭没一搭地扫着地面，扫起一小撮细灰。
老李今天没怎么说话。
他坐在藤椅上，手里拿着一把蒲扇，扇得很慢。扇子是旧物，边缘磨出了毛边，扇面上画的兰花已经褪得只剩下几笔淡淡的墨痕。他的手搁在扶手上，手背上的青筋比去年更鼓了一些，指节微微弯曲，像老树的根从泥土里拱出来的形状。
阿黄歪着头看他。
它已经学会了从老李的沉默里分辨不同的沉默。有的沉默是舒服的——比如冬天两个人围着炉子，老李烤着手不说话，眼睛眯起来，嘴角微微翘着，那种沉默是暖的，像灶台上文着的热粥。有的沉默是沉甸甸的——比如他翻出那个铁盒子，对着里面的旧照片发呆的时候，那种沉默像湿透了的棉袄，看着轻，压得人喘不过气。
今天的沉默是第三种。
老李从早上起来就不太对劲。早饭只喝了半碗粥，筷子在咸菜碟里拨拉了几下，什么也没夹起来。出门的时候扶着门框站了好一会儿，像是在等一阵头晕过去。阿黄那时候就感觉到了异常——它用鼻尖去拱老李的小腿，湿漉漉的鼻头在他脚踝上印了一个凉凉的印子。老李低头看了它一眼，笑了一下，笑容很浅，浅到嘴角的纹路还没来得及加深就散了。
“没事。”他说。
阿黄听不懂这两个字，但它听得出说这两个字的时候老李的声音比平时低，低到像是从胸腔深处挤出来的。那种声音让它不安。它在老李脚边转了三圈，尾巴不摇了，耳朵竖起来，喉咙里发出一声极轻极细的呜咽。
老李用手背蹭了蹭它的耳朵。“热得慌，出去坐坐。”
于是他们就在梧桐树下坐到了现在。
太阳从树梢挪到了屋顶，又从屋顶挪到了护城河对岸的烟囱后面。光线从刺目的白变成了柔和的橘，斜斜地铺在巷子里的青石板上，
本章未完，请点击下一页继续阅读！