微弱但紊乱，像一只被困在罐子里的虫子，扑腾着翅膀，一次比一次无力。
它想起很多个这样的夜晚。以前老李睡不着时，会点一盏煤油灯，就着昏黄的光，翻看那本边角卷曲的相册。阿黄就趴在他脚边，听着他翻页的沙沙声，听着他偶尔的叹息，听着他指着照片里一个梳麻花辫的女人，低声说一些它听不懂的话。那时候，老李的手指会无意识地挠着它的耳根，一下，一下，很有节奏。现在，那双手静止了，像两段枯死的树枝。
夜深了，寒气从地面的砖缝里渗上来。阿黄觉得冷，但不是身体上的冷。它把身体往藤椅底下缩了缩，用尾巴盖住鼻尖。落叶在它身下发出细碎的声响，像是某种古老的、安慰的低语。它开始做梦。
梦里没有咳嗽声，没有药味，也没有这令人窒息的黑暗。梦里是春天，护城河边的柳絮像雪一样飞舞。老李穿着那件干净的蓝布褂子，手里拿着一根树枝，在前面慢慢地走。阿黄跟在他身后，嘴里叼着一根老李扔给它的柳条，尾巴摇得像个风车。老李会时不时停下来，回头对它说：“阿黄，跟上。”声音洪亮，带着笑意。然后它就会加速跑过去，用脑袋去顶他的手，老李就会笑着揉它的耳朵，说：“傻狗。”
梦里的阳光很暖，晒得它背上的毛发热。它闻到老李身上熟悉的烟草味，混着阳光和泥土的芬芳。没有药味，没有腐朽的气息。老李会坐在河边的石头上，从口袋里摸出半块馒头，掰一半给它。它吃得吧唧嘴响，老李就笑着说：“慢点，没人跟你抢。”然后它会把剩下的半块馒头用爪子扒拉到老李脚边，老李就假装生气地说：“我不吃，这是给你的。”可最后还是会捡起来，拍掉上面的土，塞进自己嘴里。
梦境流转，又到了夏天。知了在树上声嘶力竭地叫，老李坐在院里的槐树下，摇着一把破蒲扇。阿黄趴在他脚边的阴凉里，吐着舌头。老李会用蒲扇给它扇风，风里带着槐花的甜香。有时候它会热得受不了，就把肚皮贴在冰凉的地面上，老李看见了，就会用脚轻轻踢它一下，说：“别着凉。”可它贪凉，不肯起来，老李就拿过一盆凉水，浇在它背上，它就会跳起来，甩得老李一身水，惹得老李哈哈大笑，眼角的皱纹挤在一起，像绽开的菊花。
梦里也有秋天，但不是现在这样满目凋敝。那时的秋天是金灿灿的，田里的稻子熟了，老李会带它去田埂上走。空气里有稻谷的清香，老李会折一根稻穗，在手里搓着，吹掉糠皮，把饱满的米粒丢进嘴里嚼。阿黄围着他的腿转，他就会把嚼过的米渣吐在掌心里，喂给
本章未完，请点击下一页继续阅读！