黄昏来得悄无声息，像一盆慢慢泼洒的灰水，把院子里的光一点点收走。阿黄从藤椅下的落叶堆里抬起头，鼻尖上沾着几片碎叶。光线已经暗得辨不清颜色，只有老李指间那点猩红的烟蒂，在昏暗中一明一灭，像垂死昆虫的微光。
老李已经很久没说话了。他就那么蜷在藤椅里，薄毯滑落在地，他也浑然不觉。咳嗽的间隔拉长了，但每一次发作都更加撕心裂肺，仿佛要把整个胸腔都翻过来。阿黄不再试图凑过去，它只是把下巴搁在前爪上，隔着半丈远的距离，静静看着那个越来越佝偻的背影。它发现老李的肩膀变得很窄，窄得像根柴火棍，蓝布褂子空荡荡地挂在上面，随着呼吸一起一伏，像一面即将倒下的旧旗。
烟蒂终于熄了，老李的手垂落下来，搭在藤椅扶手上。那手指很长，骨节粗大，指甲缝里永远嵌着洗不净的黑泥。阿黄记得这双手的触感——粗糙，温暖，有时带着刚出炉的烤红薯的热度，有时又凉得像冰。它记得这双手如何笨拙地给它梳理打结的毛发，如何在它犯错时用报纸卷轻轻敲它的脑袋，又如何在冬夜里把它冻僵的爪子拢在手心里焐热。
“阿……黄……”
老李忽然又唤了一声，声音轻得像叹息，却惊得阿黄浑身一颤。它抬起头，看见老李正侧过脸来，浑浊的眼睛在暮色中泛着一点微弱的光。那目光没有焦点，像是透过它，在看很远的地方。
“对……不起……”
这两个字吐出来，带着浓重的痰音和喘息。阿黄听不懂，但它从那语调里听出了前所未有的东西——不是平日里的疲惫，不是偶尔的烦躁，而是一种深深的、无力的歉疚。它不明白老李为什么道歉，是为那次推开它的手，为不能再给它半块西瓜，还是为这越来越漫长的沉默？它只是本能地往前挪了半步，又停住，喉咙里发出安抚性的、低低的呜咽。
老李似乎想抬手，但只动了动手指，最终无力地垂落。他的眼皮慢慢耷拉下来，像是耗尽了最后一丝力气。呼吸变得很轻，轻得几乎听不见，只有偶尔一声带着哨音的抽气，证明他还在这世上挣扎。阿黄重新趴伏下来，眼睛一眨不眨地盯着他。藤椅下的落叶被它的动作带得沙沙作响，在寂静的黄昏里格外清晰。
天彻底黑透了。月亮被云层遮住，院子里没有一点光。阿黄能依靠的，只有嗅觉和听觉。它闻到老李身上的气味正在发生变化——烟草味淡了，药味浓了，还有一种甜腻腻的、像是腐烂水果的味道，从他身体的深处散发出来。它听见老李的心跳声，隔着距离和衣物
本章未完，请点击下一页继续阅读！