谢铭站在那间卧室里，阳光从窗户斜射进来，在地板上拉出一道暖黄色的光带。
窗台上的绿萝垂着几片发黄的叶子。花盆边缘积了一圈水垢，像是很久没人认真打理过。
“她喜欢绿色。”白敛的声音从身后传来。“这盆绿萝是她十二岁那年种的。从一片叶子养起。”
谢铭伸手碰了碰那片枯黄的叶尖。触感干燥，边缘卷曲，像是被什么东西从内部抽干了水分。
“三天前。”他重复白敛的话。“你是说，这是安禾死前三天？”
“准确地说，是七十二小时零四十分钟。”白敛走到窗边，手指划过花盆边缘。“我站在这里，看着这盆绿萝，心里想的是——”
她停顿了一下。
“——这盆花会在她死后第七天彻底枯死。”
谢铭的手停在半空。
“你能看到植物的死亡？”
“我能看到一切。”白敛转过身，眼神平静得像一面结了冰的湖。“只要我愿意。一个念头，我就能‘观测’到任何一个生命体在未来七十二小时内的所有可能分支。”
她顿了顿。
“包括我的女儿。”
* * *
卧室的门被推开。
一个女孩走进来，穿着校服，马尾辫扎得有点歪。她没看到谢铭和白敛——这是记忆重构空间，她只是三年前的投影。
“妈，我回来了。”
安禾的声音很轻。她把书包扔在床上，走到窗台前，拿起喷壶给绿萝浇水。
“今天在学校怎么样？”白敛的声音从门外传来——那是三天前的白敛，语气平淡，像是在问一个无关紧要的问题。
“还行。”安禾没有回头。“数学考了九十三。”
“错在哪？”
“最后一道大题。函数图像画错了。”
白敛站在门口，没有走进来。谢铭注意到，三天前的白敛和现在的白敛穿着同样的衣服——深灰色的套装，头发盘得一丝不苟，脸上没有任何多余的表情。
“那题不难。”三天前的白敛说。“下次注意。”
安禾点点头，没有回应。
房间里安静了三秒。安禾继续浇花，白敛转身离开。
谢铭看着这一幕，心里涌起一种说不清的压抑感。这不是激烈的冲突，没有争吵，没有眼泪。但正是这种平静，让他觉得窒息。
“你当时就知道了。”他说。
本章未完，请点击下一页继续阅读！