克莱尔·杜布瓦在蒙马特高地住了将近十天。每天天亮之前蹲在灶火前，和索菲二号一起生火，一起削软木塞，一起把牛肉切成大小几乎相等的方块。索菲二号的母亲教会了她怎么听胡萝卜的水分——不是弹，是把胡萝卜贴在耳廓上，用手指沿着根须的方向轻轻摩擦表皮。闷的声音从表皮传进耳道，不是通过空气，是通过骨头。她说这样听更准，空气里的杂音进不来。克莱尔试了，闷的震颤从颧骨传到颞骨，在耳蜗深处变成一种低沉的、圆形的嗡鸣。和她在实验室里用光谱仪分析细胞壁破裂时看到的波形图一模一样，但多了一层温度。
离开的前一天傍晚，索菲二号带着克莱尔把石板上的名字又看了一遍。粉笔字迹层层叠叠，从上往下，从左往右，有些名字被蒸汽润过又重新描过，有些名字旁边画着极小的符号——一颗土豆，一片盐花，一只耳朵，一个铁皮罐。索菲二号指着最新一行空白处说：“你还没画符号。”克莱尔想了想，拿起粉笔在自己名字旁边画了一个高音谱号。不是因为音乐，是因为延音记号——那个点加弧线，意思是“无限延长”。她画完最后一笔，索菲二号点了点头，没有说话，只是把自己手里那个刚削好的软木塞放进了克莱尔的外套口袋里。
第二天天亮之前，克莱尔收拾好工具箱。她把那瓶自己封的牛肉罐头用干草裹好放进铁皮样本箱，把科学院档案室取样的南特盐之花和铁皮罐卷边样本重新封装。索菲二号的母亲给了她一叠新记录册，封面什么都没有，只在扉页右下角盖了一个极小的戳——只展翅的鸽子，不是鹰，不是蜜蜂，是鸽子。她说这是朱迪丝·罗斯柴尔德当年留下的旧戳，后来每一代人都继续用着，给每一个新来的人第一本空白记录册。克莱尔把记录册放进背包，和亨利·帕克那首《蒙马特的盐》赋格手稿的复印件放在一起。
她蹲下来，和索菲二号面对面。小女孩赤着脚，脚踝上的炭灰还在老地方。她从口袋里掏出一个小布袋，里面是几粒诺曼底胡萝卜种籽。“给你。太外婆的太外婆从巴黎带到里昂，里昂的盲人学校又带回了巴黎。现在给你。不是让你种——是让你带着。种籽不在土里的时候，它记得自己是什么。”小女孩接过布袋，打开闻了闻，然后从灶台上拿起一只她今早封好的小玻璃瓶，里面装着五粒盐花。“这是我今天自己舀的南特盐。给你带走。”克莱尔接过瓶子，拇指在瓶口滑过，感受那五粒盐花在瓶底轻轻滚动。她站起来，背上背包，提起工具箱，往门口走。走到院门口时，索菲二号的母亲站在那排新长的椴树旁，手里握
本章未完，请点击下一页继续阅读！