朝上对着天，朝左对着索恩河，朝右下对着土。她说在盲人学校，每个学期第一课，学生们需要从一整筐土豆里靠两手摸出三颗最“有劲”的土豆留种，它们是活的，每一颗准备明年的土豆都是活的。“老师上课的时候，有时我会把手放在一颗薯肉凹陷的老土豆上，去听它芽眼往外顶的那种很轻很轻的颤——不是声音，是感觉。像小兔子在笼子里蹬腿，蹬得很轻，但你手放上去就知道它活着。”小女孩听完，用指尖轻轻碰了碰蒙马特那颗土豆最深的一个芽眼，歪过头告诉克莱尔，这颗里面正在动。
克莱尔从木箱上拿起一颗盲人学校今年春天新收的土豆，又从背包里取出那颗从蒙马特带来的土豆，并排放在一起。两颗土豆，一颗来自里昂索恩河畔的泥土，一颗来自巴黎蒙马特高地的泥土；一颗由盲人孩子的手摸索着膨大，一颗在石板配方和灶火青烟里结出。它们表皮颜色、芽眼深浅、脐端疤的形状都不一样，但都是当年那根诺曼底胡萝卜的子孙。
傍晚，克莱尔和老教师坐在学校后院的椴树下。这棵椴树和蒙马特高地那棵是同一批种籽播的——当年索菲从巴黎寄了一小袋种籽到里昂，托铁匠学徒种在打铁铺后院，后来盲人学校成立时移栽过来。树干上有几道旧刀痕，老教师说是铁匠学徒的孙子刻的，他在每个新学生来的时候在这棵树上刻一道痕。不是伤害树，是让树知道有人在继续。克莱尔把科学院档案室里那本封面画着耳朵和胡萝卜的记录册复印件从包里取出，放在老教师手里。老教师没有翻开，只是用手指轻轻摩挲封面，指尖沿着那些线条慢慢走，胡萝卜的叶子、耳朵的弧线。“你明天去铁铺博物馆，去找一颗铁土豆。铁匠学徒当年用边角料打的，上面嵌着他爹的疤。”她拍了拍克莱尔的手背，说有点可惜——她眼睛看不见，不然真想让克莱尔领她看看那颗铁土豆；但也不可惜，她早就摸过了，疤很扎手。
第二天清晨，克莱尔沿着索恩河走出老城，找到铁铺博物馆。那是一间保留了十九世纪初原貌的打铁铺，墙是灰白色的石灰岩，屋顶铺着旧瓦，烟囱还在冒烟——不是展示，是真的还在打铁。现任铁匠是一个四十来岁的女人，她放下手里的火钳，在围裙上擦了擦手，从展示柜最深处拿出那颗铁土豆。克莱尔接过去，铁土豆表面有一道极细的冷白色银光——那是疤的碎屑。另一面，蓝紫色的纹路层层叠叠，和她在巴黎档案室铁皮箱夹层那把铁锤上的氧化膜一模一样。
铁匠拿过克莱尔手里那把老铁锤，掂了掂，然后告诉她，锤头嵌的那块三十二层铁片——是威廉
本章未完，请点击下一页继续阅读！