1800年10月6日。索恩河下游。
天亮之前，女孩从采石场的石滩上坐起来。火堆已经灭了，灰烬是凉的。老妇人还在睡，竹篓放在枕边，那根被弹了无数里的诺曼底胡萝卜从篓口露出一小截——淡橙色的，表皮上那个小小的、光滑的凹痕在晨光还没有照到的昏暗里是近乎灰色的。女孩没有叫醒奶奶，一个人走到河边。
索恩河在这里拐弯，河水被山体逼着改变了方向，冲刷着碎石滩，发出一种比里昂更急、更碎的哗哗声。石头露出水面，在昏暗里是深灰色的，像一群沉默的、石质地的兽，蹲在水边饮水。她从怀里掏出那三块石头——嵌着铁矿碎片的石英岩，嵌着石化叶片的铁矿石，留着凿痕的采石场碎石——并排放在河滩上，让它们也听河水拐弯的声音。它们在这里躺了很多年，后来被她带走，现在又回到这里，只是天还没亮，它们还看不见自己曾经待过的碎石滩。
她把石头重新揣进怀里，和准备明年的铁放在一起。四块。她从腰间拔出骨柄刀，在河滩上蹲下来。这里有一种石头，她昨天傍晚就看见了——页岩，灰黑色的，一层一层叠在一起，像铁匠学徒那块三十二层的铁，像土豆表皮上那些被泥土忽干忽湿反复收缩扩张留下的纹路。她拾起一块，用刀尖轻轻撬了一下边缘，页岩顺着层理裂开，分开的两面都极光滑，上面留着不知多少年前被压进泥里的东西——几片极小的鱼鳞化石，比指甲还小，在灰黑色的石面上泛着极淡的银白色光泽。鱼鳞的纹路清晰可见，一圈一圈，像索恩河退水后石头上那圈灰白色的水垢，像老妇人手背上那些被岁月刻下的纹。她沿着页岩的层理一片一片分裂，每一层里都有东西——一片鱼鳞，半截不知名水草的茎，一粒比砂砾还小的、大概是古螺类破碎的壳。她把每一层分开时，页岩发出极细微的、像撕扯极薄纸张的声音，和剥洋葱皮的声音一样，和剥土豆皮的声音一样。她把分出的一层层页岩并排放在河滩上。七层。和她的七瓶土豆一样，七种活法。
她把鱼鳞化石那一层举到晨光里。鱼鳞在灰黑色的石面上，一圈一圈的纹路被曙光照成淡金色。这条鱼活在不知多少年前，死在不知哪一天的黄昏，沉入泥里，被后来的泥一层一层压住，变成石头，被采石场的凿子撬开，被她看见。她把这一层页岩放进怀里，和那三块石头放在一起。第五块了。
天亮了。老妇人醒了，蹲在河边洗了把脸，从竹篓里拿出最后一瓶蔬菜罐头，打开，加热。两个人坐在碎石滩上，端着碗，看着索恩河在晨光里拐弯。河水涨了一
本章未完，请点击下一页继续阅读！