1800年11月。里昂。
索恩河的河水在十一月里变冷了。不是一下子冷的，是一层一层地，每一夜都比前一夜凉一寸，每下一场秋雨就凉一截。到十一月中旬，清晨的河滩卵石上开始凝霜——极薄极薄的，像被谁呵在石头表面的一层白气，太阳一出来就散了，但石头记得那种冷。河水退到了秋天最低的位置，露出大片大片灰白色的石滩，石头上那圈水垢已经被新霜洗淡了，只剩下一道几乎看不见的、比石头本身略白一线的痕迹。
女孩每天天亮之前照常蹲在兔笼前，照常把手伸进笼子里摸最后那只里昂本地兔的耳朵。兔子的耳朵比秋天时更凉了，不是冷，是它把更多的血留在了身体深处。它蹲在笼子中央，鼻翼翕动慢而深，呼出的气在清晨的冷空气里变成两小团极淡的白雾。它已经不害怕她了，或者它从来就没有害怕过，只是确认——确认这个女人不会在冬天来临之前杀掉它。女孩把手从兔笼里收回去，站起来，走到木箱前。
木箱上那些罐头已经少了几瓶。种菜女人带走了几瓶蔬菜的，送到河对岸去了——那边有个女人生了孩子，奶水不够，种菜女人说蔬菜罐头里的汤汁可以兑水喂给婴儿。她把这几个月封的所有罐头分门别类重新排列：蔬菜的放在最左侧，兔肉的放在中间，土豆的放在最右侧。土豆只剩三瓶了——一瓶叹息，一瓶裂缝，一瓶嫩芽。裹砂砾的、自由的、纹路的、疤的，都被打开过，尝过，又重新密封。但它们终究是要被吃掉的。秋天结束之前，她们把裹砂砾的煮了一锅汤，五个人围在菜园里喝完了。摊主喝了说咸涩甜，老妇人喝了说像她丈夫手心里的石粉，铁匠学徒喝了没有说话，只是把他爹那块回过火的铁从怀里掏出来，放在空瓶子旁边。现在裹砂砾的瓶子空了，洗干净了，标签上那颗有棱角的小点还在。空瓶子被女孩放在木箱最上面一层，和那些同样被吃掉的空瓶子并排。空瓶子也是链条的一部分。
她在木箱前蹲了很久，把每一瓶罐头都转过来，让标签朝外。叹息弯曲的线，裂缝深色的纹，嫩芽淡紫色往上伸的小点。三张标签，三种活法。她不知道今年冬天会不会吃掉它们，也许吃，也许留到明年春天。她站起来，走到菜地边上。
菜地已经翻过了。种菜女人在上个月末把所有的胡萝卜都拔了，土豆也都挖了，土被铁锹翻起来，大块的泥被冬天的霜冻酥，来年春天播种时会更好。翻过的土是深褐色的，和索恩河下游采石场的铁矿石一样的颜色。土里还残留着几根极细的胡萝卜须根，被霜打蔫了，趴在地上，像被
本章未完，请点击下一页继续阅读！