1800年9月20日。里昂。
天亮之前，摊主走进里昂中央市场。耳朵里塞着那两团蜂蜡——女孩给他的，被她的体温、他的体温、河边女人的体温一起捂过，现在已经硬了，表面起了一层极薄的、淡黄色的蜡膜。他没有再捏软它。硬了更好，塞在耳朵里不会掉。世界是闷的。他自己的脚步声透过蜂蜡传进来，不是“嗒嗒嗒”，是“咚咚咚”，像有人在很远的地方敲一面蒙着厚布的大鼓。呼吸声也是闷的，像索恩河冬天冰层下面水流的声音。
他把木板桌支起来，把今天新到的胡萝卜从麻袋里倒出来，铺在木板上。今天他没有在每一根胡萝卜旁边插小木片。他把木片收起来了。今天不看，只听。他蹲在摊位后面，把手放在膝盖上，闭上眼睛。耳朵里，市场的喧嚣被蜂蜡过滤成一片遥远的、低沉的嗡鸣。马车轮的轰隆声，车夫的吆喝声，木板和绳索和帆布的撞击声，鱼市的腥味从西边飘来时带起的气流声——所有这些声音混在一起，变成了一锅被煮烂的粥。但他在粥里找米粒。
第一个客人走过来。摊主没有睁眼，但他的耳朵听见了那个人的脚步——透过蜂蜡，是“咚咚咚”的节奏，间隔均匀，不紧不慢。一个女人。体重不重，脚步不重。她在摊位前停下来，他听见她的呼吸——比脚步轻，更慢。她在看。他没有睁眼。
过了片刻，她的手伸向胡萝卜堆。衣袖擦过木板边缘，发出极细微的沙沙声。手指碰到了第一根胡萝卜——表皮被指甲轻轻划过，一个几乎听不见的、干燥的摩擦声。她没有拿起来，手指移向了第二根。碰到了，拿起来了。摊主的耳朵追踪着那根胡萝卜被拿起来的声音——从胡萝卜堆里被抽出来时，周围几根胡萝卜轻轻滚动、互相碰撞，发出极细微的闷响。她把胡萝卜举起来了，衣袖和空气摩擦，气流被搅动。然后安静了。她在看。看泥的颜色，看根须粗细，看表皮光滑还是粗糙，看有没有黑色斑点。
然后她弹了一下。
摊主的耳朵在蜂蜡后面捕捉到了那个声音。闷。水分足。但不是河边的湿闷，不是山坡上的干闷，不是背阴的凉闷，不是向阳的热闷。是市场里、摊位上、今天早晨刚从马车上卸下来的这根胡萝卜自己的闷。他记住了这个声音。
女人把胡萝卜放下来——不是放回原处，是放在木板另一侧。她要了。摊主睁开眼睛。女人正把铜板一枚一枚数出来，放在他手心里。她大约三十岁，围着一条褪色的蓝头巾，手指粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土。种菜的手。她看着他耳朵里那两团
本章未完，请点击下一页继续阅读！