的图画，她的盐刚好。
种菜女人从屋里走出来，在她旁边坐下。两个人并排坐在菜园边上，面前是十三瓶罐头。没有人说话。索恩河在她们面前流淌。暮色从河的方向漫过来，把她们的菜园、木箱、罐头、兔皮、空了的兔笼、老椴树，一件一件地吞进深蓝色的夜里。
“明天。”种菜女人说，“你教。”
女孩转过头看着她。“教谁？”
种菜女人往索恩河下游的方向抬了抬下巴。“今天下午，河对岸来了一个人。走了很远的路。她听说里昂有人在教做罐头。她带着三只兔子和一筐胡萝卜来的。”
女孩沉默了几息。“她走了多远？”
“不知道。但她鞋底磨穿了。赤着脚走到我们菜园门口的。”
女孩低头看着自己的赤脚。脚趾上那道被锄头砸过的旧伤疤在暮光里泛着白色。她也有磨穿鞋底的一天。不是从巴黎走七百里，是从里昂走到某个更小的村庄，或者从那个村庄走到里昂。
“我教她什么？”
“她带了什么，就教她用什么。兔子，胡萝卜。从头到尾。你自己决定。”
女孩沉默了很久。索恩河在她面前流淌，石头露出水面，被最后的天光照成灰白色。和她盐罐里那些粗灰盐一样的颜色。
“好。”
夜深了。女孩没有回家。她躺在种菜女人屋里的草垫上，和种菜女人并排。窗外，索恩河最轻的水声还在响。石头露出水面的部分，在月光下泛着灰白色的光。她闭上眼睛。眼皮底下，是明天会来的那个人——鞋底磨穿了，赤着脚，带着三只兔子和一筐胡萝卜，走了很远的路，站在菜园门口。她不知道那个人长什么样，不知道她的声音，不知道她走了多远。但她知道那个人带来的兔子一定是灰褐色的诺曼底种，或者不是。胡萝卜的泥一定是灰褐色的里昂泥，或者不是。她明天会蹲在那个人旁边，看着她挑兔子，看着她把刀尖搭在兔子腹部那条线上，看着她的手腕第一次在筋膜层里打滑然后调整角度，看着她把心脏拉出来捧在掌心里数它最后跳了几下。她不会帮，只是看。
和种菜女人看她一样。和埃莱娜在巴黎看种菜女人一样。和索菲在巴黎看埃莱娜一样。
她翻了个身。草垫窸窣作响。窗外，月光把索恩河照成一条银白色的、不断扭动的线。从里昂流到下游，从下游流到更远的地方。她明天会教的那个人，有一天也会教别人。那个人教的人，有一天也会教别人。链条。从巴黎到里昂，从里昂到河对岸，
本章未完，请点击下一页继续阅读！