日子像护城河的水，无声无息地流。
阿黄已经老了。它的毛色不再像年轻时那样油亮金黄，背脊上泛起了一层灰白，像是落了一层薄霜。曾经奔跑起来像一阵风的四条腿，如今变得僵硬迟缓，走几步就要停下来喘一会儿。它的眼睛也浑浊了，看东西总像是蒙着一层雾，只有听到那扇熟悉的防盗门响动时，耳朵才会微微动一下——尽管它知道，那再也不会是老李的脚步声了。
但今天，阿黄觉得自己的腿脚比往常更沉。
它从藤椅上艰难地爬起来，前腿撑着地，后腿却迟迟使不上力。它试了两次，才勉强站起来。骨头缝里透着一股酸疼，像是里面的螺丝钉都松了。它抖了抖身子，几根灰白色的毛飘落在藤椅的坐垫上。
它要去做一件事。
这件事，它已经做了很久。久到它自己都记不清是从哪一天开始的了。
阿黄拖着步子，慢慢挪到门口。防盗门紧闭着，门锁上锈迹斑斑。它用鼻子拱了拱门缝，那里已经很久没有透出老李身上那种烟草和铁锈的味道了。它缩回鼻子，转身朝客厅的窗户走去。
窗户是关着的。玻璃上蒙着一层灰，从里面看出去，外面的世界也是灰蒙蒙的。楼下那条小路，老李曾经牵着它走过无数次。春天的时候，路边的柳絮会飘进来，落在它的鼻子上；夏天的时候，老李会在这里停下来，让它趴在阴凉处等，自己去买一块西瓜；秋天的时候，落叶铺满小路，老李的胶鞋踩上去发出沙沙的声响。
阿黄把前爪搭在窗台上，下巴搁在上面，静静地看着外面。
风从窗缝里钻进来，带着一丝凉意。秋天了。
它忽然想起了什么，从窗台边走开，慢慢挪到门口。它低下头，用鼻子在地上嗅了嗅。防盗门和地板之间的缝隙里，积着一些细小的灰尘和碎屑。阿黄用爪子扒拉了一下，然后趴下来，把鼻子凑近那条缝隙。
什么也没有。
它不死心，又仔细地嗅了一遍。地板上有它自己的气味，有灰尘的气味，有雨水从门缝渗进来留下的霉味。但就是没有那个味道——那个它找了无数次、却再也没有出现过的味道。
老李的味道。
阿黄抬起头，茫然地看了看四周。客厅里的一切都和以前一样。藤椅在老地方，上面铺着那条磨得发白的旧毯子。茶几上放着那个掉了漆的搪瓷杯，杯壁上还留着一圈褐色的茶垢。墙角那个旧衣柜，柜门半开着，里面挂着老李的几件旧衣服——那是阿黄最后的慰藉，每当想老
本章未完，请点击下一页继续阅读！