微微翘了一下——不是摇，只是翘。那是它保留给老李的最后一个身体反应，像一根快要燃尽的灯芯偶尔爆出一个火星。
门没有开。
脚步声又走了。远去。消失在楼梯拐角。
阿黄等了一会儿，然后低下头，把下巴重新搁回前爪上。它已经学会了一件事：不是每一个脚步声都意味着老李回来。它学会了等待，也学会了在等待中不让希望把自己烧得太快。
天彻底黑了。
十月的夜风从窗缝里钻进来，带着护城河边的湿气。阿黄换了个姿势，把身体蜷起来，尾巴盖住鼻子。它现在老了——七岁，对一条土狗来说已经不算年轻了。它的毛不再像刚被收养时那样油亮，背上的黄毛里夹杂了几根白丝，尤其是嘴边，像沾了一圈霜。
但它还是每天巡视一遍屋子。
这是老李教它的。刚来的时候，老李每天出门前都会说："阿黄，看家。"然后它就会从客厅走到厨房，从厨房走到阳台，确认每一扇窗户都关好了，再回到门口趴下。这个习惯保持了六年多，即便现在没有人在出门前对它说话了，它还是每天傍晚走一遍这个路线。
今晚的巡视和往常一样。
客厅——藤椅还在那里，老李的茶杯还在茶几上，杯底有一圈褐色的茶渍。厨房——老李的粥锅还搁在灶台上，锅底结了一层硬壳，是最后一次煮粥留下的。没人洗它，也没人扔它。阳台——老李种的两盆茉莉已经枯了，花盆里只有干裂的土。卧室——那张双人床，老李睡的那一侧枕头还是歪着的，像他刚起身离开的样子。
最后它回到藤椅旁边。
藤椅下面，积了一小堆落叶。
这些叶子不是从窗外飘进来的——窗户关着。是阿黄自己叼回来的。从楼下护城河边的柳树上掉下来的叶子，黄的、半绿的、边缘卷曲的，它每天下楼遛弯的时候捡一两片，叼在嘴里，小心翼翼地不咬破，上楼，穿过客厅，放到藤椅下面。
它不知道自己为什么要这么做。
也许是因为秋天的时候，老李喜欢扫落叶。以前每个周末，老李都会拿着竹扫帚在楼下扫一遍，扫完之后坐在藤椅上喘气，咳嗽几声，然后笑着对它说："阿黄你看，干净了。"那时候阿黄的任务是把扫好的叶子堆里最漂亮的那片叼出来，放到老李脚边，老李就会摸摸它的头说"好眼力"。
现在没有人扫落叶了。护城河边的柳叶落了一地，没人管，踩上去沙沙响。阿黄捡回来的这些叶子，也许是在替老李完
本章未完，请点击下一页继续阅读！