肉香，顺着窗户缝飘出来，被冬日的冷风一裹，整条巷子都浸在那股暖融融的年味里。阿黄趴在门槛里面，把鼻子伸出门缝，用力地吸着。它闻到王大爷家在做红烧鱼，隔壁张婶在蒸年糕，巷口老孙家在炸春卷。它还闻到了别人家的狗在啃骨头的味道——不是骨头上那点残余的肉渣，是骨头本身被牙齿咬碎时释放出来的骨髓的腥甜。
但它没有动。它把脑袋缩回来，用爪子扒拉了一下面前那碗冷掉的丸子——张婶今天早上又来了一次，把昨天的丸子换成了新鲜的，还多加了一块卤牛肉。牛肉切得巴掌大，卤汁渗透了每一道纹理，在碗底汪出浅浅一汪暗红色的汤汁。阿黄把牛肉叼到藤椅下面，放在老李的拖鞋和烟斗之间最中间的位置。然后回到门槛旁，继续守它那个已经在另一个世界里过年的主人。
鞭炮声响起来的时候，阿黄一下子站了起来。尾巴僵在半空中，耳朵竖得笔直，喉咙里发出一声低沉的、带着不确定的呜咽。它怕鞭炮——不是怕响声，是怕那个响声带来的联想。去年过年的时候，老李带着它在门口放了一挂小鞭，阿黄吓得钻到藤椅底下不肯出来。老李蹲在门口笑它，说这么大一条狗怕炮仗，丢不丢狗脸。话是这么说，老李还是把剩下的鞭炮都收起来了，说算了不放了，我阿黄怕吵。那个动作阿黄记得很清楚，老李把鞭炮塞进抽屉最里面，关上抽屉，拍了拍手上的硝烟味，回头朝它笑了一下。
抽屉现在还在那里，鞭炮也在那里。老李不在了。
阿黄从藤椅下面跑出来，在屋里转了两圈。鞭炮声越来越密，整座城市都在放烟花，天空中炸开的光透过窗户照进来，红的、绿的、金的，一闪一闪地照亮了那张空藤椅。阿黄跑到藤椅前面，把前爪搭在椅面上，舔了舔扶手上那块被老李的手磨得锃亮的藤条。藤条是凉的。老李的手是热的。它把头埋进老李那件搭在椅背上的灰布外套里，外套上残留的烟草味已经很淡很淡了，但它还是用力地闻着，闻得整个身体都在发抖。它不懂什么叫过年，但它的身体能感受到今天和别的日子不一样——巷子里所有的人声、香味、灯火都指向同一件事情：团圆。然而它的团，永远地圆不上了。
鞭炮声持续了很久。阿黄在外套里埋着头，一动不动。后来声渐渐小了，它才从外套里钻出来，跳到窗台上，用鼻子顶开窗户。寒风灌进来，吹得桌上那本日历哗哗翻了好几页。阿黄回头看了一眼——日历翻过了老李写“买药”的那一页，翻到了新的一页上。它从窗台上跳下来，走到桌前，用鼻子拱着日历往回翻，翻了一页又
本章未完，请点击下一页继续阅读！