日子像护城河的水，无声无息地流。
阿黄不知道什么是秋天，但它知道风变了。从那个总带着热气的、能把肚子吹得咕咕响的夏天，变成了一个凉飕飕的、能把鼻子吹得痒痒的季节。风里不再有西瓜皮的清甜味，而是多了一股说不清的、干巴巴的气味，像是老李抽屉里那些旧报纸的味道。
它趴在院子门口的青石板上，下巴搁在前爪上，看着天上飞过的麻雀。那些小东西飞得比以前快了，好像急着赶去什么地方。阿黄不想动。它的骨头缝里好像钻进了细细的凉风，让它不那么想跑跳，只想找个暖和的地方蜷起来。
屋里传来"咳、咳咳"的声音。
阿黄竖起了耳朵。
这个声音它太熟悉了。从几个月前开始，每到傍晚或者夜里，这个声音就会从老李的方向传过来。一开始只是轻轻的两声，像有人在敲一面薄薄的鼓。后来慢慢地，声音变多了，变长了，有时候一连串地响起来，像是一串鞭炮，却不像鞭炮那样热闹，而是让人听了心里发紧。
阿黄站起身，抖了抖身上的毛。它的毛还是黄色的，但好像没有去年冬天那么厚实光亮了。它迈着不紧不慢的步子走进屋，穿过小院里那棵已经开始掉叶子的槐树。
堂屋里，老李坐在那把藤椅上。
那把藤椅是老李的宝贝。扶手被磨得发亮，坐垫上铺着一块蓝格子布——那是阿黄小时候最爱趴的地方。老李坐在上面，背微微弯着，一只手捂着嘴，另一只手垂在膝盖上，指节粗大，皮肤松弛，青筋像蚯蚓一样趴在手背上。
"咳——咳咳咳——"
又是一阵。老李的身体随着咳嗽弓了起来，肩膀一耸一耸的。咳嗽停歇的间隙，他大口大口地喘着气，胸口剧烈地起伏，像一条搁浅在岸上的鱼。
阿黄走到他脚边，用脑袋轻轻地蹭他的小腿。
它不会说话，也不知道"生病"是什么意思。它只知道老李在难受，而它想让老李好受一点。这是它唯一能做的事——用自己暖烘烘的脑袋，贴着他冰凉的皮肤。
老李低下头，把手从嘴边拿开。掌心里没有血，但阿黄注意到他的指甲缝里有一圈淡淡的红——那是他用力攥拳时，指甲掐进肉里留下的痕迹。
"阿黄。"老李的声音沙哑了，像砂纸磨过木头，"你又来了。"
他伸出手，粗糙的掌心落在阿黄头顶上，一下一下地摸着。那只手的温度比以前低了，以前冬天的时候，老李的手像两块暖炉，阿黄总喜欢把整个
本章未完，请点击下一页继续阅读！