着背，一只手撑着伞，一只手拎着帆布袋。他的布鞋踩在积水的石板上，发出吧唧吧唧的声音，每一步都溅起一小朵水花。阿黄裹在棉袄里，四条腿在肥大的袄子里倒腾不开，走起路来像一只摇摇晃晃的企鹅。它很想咬掉身上这件碍事的布，但它没有——因为袄子很暖，因为雨很冷，因为袄子上有老李的味道。
走到巷口的时候，隔壁的刘婶正打着伞出来倒水，看见老李浑身湿透地走在雨里，伞却严严实实地罩着脚边那团藏蓝色的布包，仔细一看，布包里露出阿黄的脑袋。她喊了一声：“老李！你倒是把伞往自己头上打啊！淋成这样了还顾着狗，你不要命了？”
老李摆摆手，没说话。
刘婶还在念叨：“人都淋透了，狗倒裹得严实！你这是养狗还是养儿子呢——”
后面的话被雨声盖住了。老李已经拐进了自家门口的小巷子，那扇旧木门被雨水泡得发胀，比平时更难推开。他用肩膀顶了一下，门吱呀一声开了。进屋之后他把伞收起来，甩了甩上面的水。阿黄从他脚边窜进去，裹着棉袄在地板上打了个滚，终于把那件大袄子甩脱了，然后用最快的速度抖了一遍全身的毛。水珠从它的毛尖上飞出来，溅了一地。
老李站在门口，把湿透的绒衣脱下来，拧了一把，哗啦啦地拧出一地的水。他身上只剩一件白色背心，背心也湿了，贴在皮肤上几乎是透明的，露出肩胛骨和锁骨。他拿毛巾擦了擦头，又擦了擦身子，换上干爽的衣服——一件洗得发白的秋衣，领口松松垮垮的，袖口挽了两圈。然后他蹲下来，用另一条毛巾把阿黄从头到尾擦了一遍。阿黄乖乖地站着让他擦，只在毛巾碰到耳朵的时候甩了甩头。
“秋天的雨最毒了，淋了容易生病。你没事，我没事，都没事。”老李说。他的声音闷闷的，鼻音比平时重了许多，像是鼻子里塞了什么东西。
那天晚上，老李早早就上了床。
阿黄趴在自己的窝里，听着床上传来的呼吸声。那呼吸声比平时粗重，像是有什么东西堵在气道的半路上，每一次吸气和呼气都要用力挤过去。它竖起耳朵，一动不动地听了很久。
半夜的时候，老李开始咳嗽。
这次的咳嗽声不像夏天那么闷，而是又干又尖，像一把钝刀子在喉咙里反复地刮。他咳了很久才停下来，然后是一阵急促的喘息，喘息里夹着一种轻微的、像是哨子吹响的声音。
阿黄站起来，走到床边。它把前爪搭在床沿上，用鼻尖碰了碰老李放在被子外面的手。那只手是热的
本章未完，请点击下一页继续阅读！