天亮是从墙头那根蛛丝开始的变白的。
夜里结的露水坠在丝线上，起初是浑的，像掺了骨粉的米汤，后来光从东边城墙垛口漫过来，露水就透亮了，里头裹着一粒尘，尘里映着半个太阳的影子。阿黄没动，它依旧保持着那个姿势——下巴压着麻花辫女人的照片，前爪把那圈落叶拢得严严实实，像守着一窝还没孵出的蛋。它的眼睛是睁着的，眼白上蒙了一层薄翳，那是熬了一夜的证。
院门还敞着一条缝，昨夜那阵风没把它带上。门轴缺油，锈住了，平日里老李开它，总要先用肩膀顶一下，发出“吱呀”一声长叹。阿黄熟悉那声叹息，每次听见，尾巴就会不自觉地摇起来，因为那意味着老李回来了，意味着热粥、烟草味，或者仅仅是那双粗糙的手落在头顶的重量。可现在，门缝里只有风钻进钻出，带起地上的浮土，打在阿黄鼻尖上，痒得它打了个喷嚏，惊得墙头那只正在理羽毛的麻雀扑棱一下飞走了。
麻雀一飞，阿黄才像是被抽掉了脊梁，整个身子塌下去一截。它缓缓抬起头，下巴离开照片，留下一圈湿漉漉的印子。照片上的女人还在笑，麻花辫垂在肩头，眼神温柔地穿过几十年的光阴，落在阿黄身上。阿黄不懂照片里的故事，它只知道，老李看这张照片的时候，眼神会变得很长，像护城河的水，一眼望不到头。有时候看着看着，老李会伸手去摸照片里的脸，指腹蹭过相纸，发出沙沙的轻响。阿黄那时就会把脑袋搁在老李膝盖上，它以为老李是在摸它，就用舌头去舔他的手，想把那点悲伤舔掉。可现在，它舔不到老李的手，只能舔照片上那冰凉的笑脸，咸涩的口水涂上去，女人的笑容在湿润中变得模糊。
肚子叫了一声，很轻，但在死寂的院子里像一声雷。阿黄扭头，看见昨晚王婶送来的粥碗。粥已经凉透了，表面结的那层皮皱巴巴的，像老李生病后手背上的皮肤。碗边凝着一圈米汤，干了，发白。阿黄盯着那碗粥，喉咙动了动。它饿，从昨天到现在，除了几口凉水，什么都没进肚。可它没有动，也没有叫。老李说过，“吃饭要有规矩”，碗放在哪儿，就得等在哪儿，等人来叫，才能吃。以前老李咳嗽轻些的时候，会坐在藤椅上，敲着碗边说“阿黄，吃饭”，它才欢快地扑过去，把脸埋进碗里，吃得呼噜作响。现在藤椅空着，敲碗边的人不在，它就不敢碰那碗粥，仿佛一动，老李就真的回不来了。
它站起来，四肢有些僵硬。趴得太久，左后腿麻了，走起来一瘸一拐。它慢慢挪到藤椅边，用鼻子拱了拱歪倒的椅子。藤椅很沉，它小时候最爱
本章未完，请点击下一页继续阅读！