两个字。小时候它馋，老李会把舍不得吃的冰糖、麦芽糖省下来，藏在枕头底下，偷偷给它。有一次被邻居张婶看见了，笑着说：“老李，你对狗比对你自个儿还好。”老李当时嘿嘿一笑，用指甲刮下一点糖屑，抹在阿黄舌头上：“它呀，就是我自个儿。”
想到这儿，阿黄的眼睛有点发热。动物不会流泪，但它们的心会疼。它重新趴回藤椅旁，这次把身体缩得更紧了些，尽量贴近老李垂下来的裤脚。那裤脚是深灰色的卡其布，膝盖处磨得发白，沾着些许泥点和草屑。阿黄嗅到了泥土、枯草，还有一丝若有若无的药味。它记得昨天，老李被两个穿白大褂的人用担架抬走时，裤脚就是这么挽着的，露出一截瘦骨嶙峋的小腿，上面布满了针眼和淤青。
那天，救护车的鸣笛声像一把刀子，把整个下午都割裂了。阿黄追着车子跑了两条街，直到被邻居王叔一把抱住，锁在了屋里。它扒着门板，指甲在木头上划出深深的白痕，喉咙里发出绝望的哀嚎。王叔在门外叹气：“阿黄，你李大爷是去治病了，会回来的……”可阿黄不信，它只闻到空气中残留的铁锈味越来越淡，最后只剩下消毒水和陌生的气息。
现在，老李回来了，但好像又不一样了。他不再带它去护城河边散步，不再蹲在院子里劈柴，甚至不再骂它偷吃了碗里的肉。他大部分时间都躺在这把藤椅上，闭着眼，呼吸微弱得像游丝。只有偶尔的咳嗽，证明他还活着。
窗外的天渐渐亮了。光线穿过蒙着灰尘的玻璃，在堂屋里投下几块模糊的光斑。其中一块正好落在藤椅下的地面上，那里积着几片枯黄的落叶。是昨天风大，从窗缝里吹进来的。阿黄盯着那些叶子看了会儿，忽然站起来，走到墙角叼起自己的旧毯子——那是老李用旧毛衣改的，边缘已经磨出了线头。它把毯子小心地盖在老李的腿上，然后又回到藤椅旁，用嘴巴把那几片落叶一片一片叼起来，拢到藤椅的阴影里。
它不知道为什么要这么做，只是一种本能。就像小时候，它总喜欢把捡到的漂亮石子、骨头，甚至是小孩丢弃的玻璃弹珠，叼回来放在老李脚边。老李会笑着摸摸它的头，说：“阿黄，又捡破烂了？”然后把这些东西收在一个铁皮盒子里，说等阿黄长大了，给它攒嫁妆。现在，它叼着落叶，仿佛也是在为老李攒着什么，攒着这些属于这个家的、带着熟悉气味的东西。
老李又咳嗽起来，这次比刚才更剧烈。他弯着腰，脸憋得通红，额头上渗出细密的冷汗。阿黄急得围着藤椅打转，用身子蹭他的小腿，发出焦急的低鸣。它
本章未完，请点击下一页继续阅读！