腊月初八的清晨，天光是从灰蓝色云絮里一点点渗出来的。护城河边的风比往日更尖厉些，贴着窗缝往屋里钻，带着股冰碴子的味道。阿黄趴在堂屋的藤椅旁，下巴搁在前爪上，鼻尖萦绕着一股熟悉的味道——是老李身上那股混着烟草、铁锈和陈旧棉絮的气味，即便他已经三天没在家好好晒过太阳了。
藤椅是老李的宝贝。那是三十年前他结婚时打的，藤条早已被磨得油光水滑，扶手处凹进去两个浅浅的坑，正好是老李手掌的形状。阿黄记得很清楚，夏天的时候，老李总爱摇着蒲扇躺在上面，藤条发出有节奏的“吱呀——吱呀——”声，像一首催眠曲。冬天，老李会在藤椅上铺一层旧棉褥，再盖件军大衣，怀里揣着个烫手的烘笼，一坐就是大半天，看着窗外那棵半死不活的石榴树发呆。
阿黄动了动耳朵。左耳尖上有道月牙形的疤，是它三个月大时在垃圾堆跟野猫打架留下的。那时候它瘦得像副骨架，浑身脏得看不出毛色，躲在发霉的馒头后面瑟瑟发抖。是老李那双粗糙的大手把它捞起来的，用带着烟草味的旧毛衣裹着，揣进怀里。老李当时说：“小东西，命挺硬啊。”声音沙哑，像砂纸磨过桌面。
从那天起，阿黄就知道，这个身上有铁锈味的老头，是它的天。
屋里很静，只有老李的咳嗽声。那声音不像从前那样干脆，而是带着一种空洞的回响，从胸腔深处挤出来，像是要把五脏六腑都咳出来似的。咳完一阵，老李总会喘上好一会儿，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像破旧的风箱。阿黄听得心惊，它会悄悄站起来，挪到藤椅边上，用湿润的鼻尖去碰老李垂在扶手外的手。那手冰凉，骨节粗大，皮肤上散布着老年斑和细小的裂口，像老树皮。
“阿黄……别闹。”老李的眼睛半睁着，眼神有些涣散，但看到阿黄时，还是会努力聚拢一点光。他费力地抬起手，在阿黄头顶胡乱揉了两下。阿黄能感觉到那手掌的温度，比昨天又凉了几分，揉动的力气也小了许多。它没躲，反而把脑袋往他手心里又顶了顶，喉咙里发出“呜呜”的声响，像是在安慰，又像是在乞求。
老李笑了笑，嘴角扯出一个勉强的弧度，露出几颗残缺的黄牙。他收回手，从怀里摸出一个油纸包，颤巍巍地剥开，里面是两块冰糖。他含一块在嘴里，另一块递到阿黄嘴边。阿黄没吃，它看着老李凹陷的脸颊和青白的嘴唇，把头扭开了。老李叹了口气，把那块糖又放回纸包，塞回怀里：“不吃……也好，留着……留着给你当零食。”
阿黄听懂了“零食”
本章未完，请点击下一页继续阅读！