老张头推着自行车出门，巷子口小卖部老板娘趿着棉拖鞋打酱油，每一个脚步声都让阿黄的耳朵转动一次，然后尾巴摇到一半又停下来。它不是在失望，失望是人才有的情绪。它只是困惑——为什么那些脚步声都在，偏偏最应该响起的那个不在了？就像一桌菜都摆好了偏偏缺了碗筷，就像一首歌都起了调偏偏少了主唱。
有一天傍晚，巷子里起了一阵风。风从护城河方向吹过来，带着潮湿的水腥味和远处焚烧落叶的焦香，灌进院子里的时候，把槐树上最后几片枯叶也刮了下来。叶子哗啦啦地落了阿黄一身，有一片正巧盖在它的鼻子上。阿黄打了个喷嚏，正要甩掉那片叶子，忽然听到巷子那头传来了一个熟悉的沙沙声。
沙、沙沙、沙、沙沙。
左脚着地时间比右脚长半个节拍。步幅不大，有点拖沓，像是腿脚不太利索，每走几步还要停下来喘口气。
阿黄猛地站起来，外套从它背上滑落到地上，它也顾不上管。它的四条腿因为趴得太久有些发软，站起来的时候踉跄了一下，但它根本没感觉到，直接冲到了巷子口。夕阳打在巷口，把走过来的人影拉成一个细长的剪影，看不清面孔，只看到剪影的轮廓微微佝偻着背，右手拎着什么东西，走路的姿势和老李如出一辙。
阿黄的尾巴摇得像螺旋桨。它汪汪叫了两声，不是那种警觉的吠叫，而是那种压着嗓子、带着撒娇意味的呜呜声，像是在说：你怎么才回来，你知不知道我等了多久，你下次再走这么久我就不理你了——算了算了你还是回来就好。它跑过去，绕着那个人影转圈，用尾巴抽他的小腿，用鼻尖拱他的膝盖，然后仰起头——
一张陌生的脸。
不是老李。是巷子口新搬来的租户，一个四十来岁的中年人，在老李常去买菜的同一个菜市场里卖水产，所以走路的姿态、穿的衣服、甚至连买菜用的网兜都有几分相似。
那个人低头看了看阿黄，愣了一下，然后笑了笑，伸手摸了摸它的头。阿黄被摸的时候没有躲，但它尾巴的摆动幅度一下子小了很多，从螺旋桨变成了慢悠悠的扫把。不是老李的手。老李的手掌粗糙，虎口有厚茧，摸它的时候力道总是拿捏得恰到好处，不会太轻像敷衍，也不会太重像粗鲁。而这只手太年轻，太光滑，虎口没有握了一辈子扳手留下的茧，指尖没有切菜时被刀划过的疤。
它退了回去。慢慢地，一步一步地，退回院门口。在门槛上重新趴下来，下巴搭在前爪上。外套还在院子里，被风吹得卷起了一个角，像一只被翻过
本章未完，请点击下一页继续阅读！