竖起来，尾巴在地上扫了两下。
“你说，人这一辈子，到底图个啥呢。”老李摸着它的脊背，声音干干的涩涩的，像很久没上油的轴承在空转，“年轻的时候觉得要干出一番事业，要出人头地。后来觉得能把日子过好就不错了。再后来呢，就只剩一个念想——身边的人都能平平安安的。可这个念想啊，也难。”
阿黄看着他，用脑袋蹭了蹭他的膝盖。它不懂“事业”是什么，也不懂“念想”是什么，但它听得懂老李说“身边的人”时声音里那种黏黏的东西。因为每次他翻旧相册看到那张麻花辫女人的照片时，声音也会变成这样。
老李把目光转向院子里那棵老槐树。槐树的叶子也黄了大半，风一吹就哗啦啦往下掉，铺了一地金黄。他盯着树看了一会儿，慢慢站起来，从墙角拿起扫帚开始扫落叶。以前他扫地扫得又快又利索，刷刷刷三两下就把整个院子扫干净了，扫完还要用清水把地冲一遍。现在他扫得慢，扫几下就要扶着扫帚站一会儿，喘口气，有时候喘着喘着就咳起来了，咳得弯了腰，扫帚倒在地上，阿黄就赶紧跑过去用头顶住他的膝盖，防止他往前栽。阿黄顶住的时候四条腿绷得紧紧的，把整个身体的力量都压在老李的膝盖上，像一个毛茸茸的小小支架，用它笨拙的方式撑着那个摇摇欲坠的世界。
今天老李只扫了一半就停了。他把扫帚靠在树干上，回到藤椅边坐下，从兜里掏出一个塑料袋，里面是半块馒头。“阿黄，”他把馒头掰成小块，一块一块喂给阿黄，声音里带着一种阿黄从来没听过的疲惫，“你说你要是跟了别家，兴许还能吃上肉包子。跟着我，就只能啃馒头。”
阿黄吃馒头的动作停了一下。它仰起脸，用那双湿漉漉的眼睛看着老李，嘴边的馒头渣还挂着，尾巴却垂了下去。它不懂老李为什么忽然说这句话，但它能感觉到老李声音里的东西不对——那不是平时逗它玩时那种带着笑意的语调，而是一种更沉的、更暗的、像是被压了很重很重的东西之后才发得出来的声音。它把嘴里的馒头吐在地上，站起来，把两只前爪搭在老李膝盖上，伸出舌头舔了舔他的下巴。那里有几根没刮干净的白色胡茬，还有一颗昨天剃须时不小心割破的小伤口。
“跟你说这些干啥。”老李揉了揉阿黄的耳朵，用力挤出一个笑，“你又听不懂。”
阿黄听懂了。不是听懂了那些话的意思，是听懂了老李笑容下面藏着的那个东西——那个在老伴走了之后一直被他压在心底、只有在夜深人静时才敢翻出来的东西。在无数次半夜老李
本章未完，请点击下一页继续阅读！