是没有像往常那样伸出一只手摸它的头。阿黄急了，跑到堂屋里，叼起老李的外套下摆往外拽，又跑到门口，对着巷子里汪汪叫。它的叫声惊动了隔壁的王婶。
王婶放下手里的菜刀跑过来，看了老李一眼，脸色就变了。她让老伴赶紧去巷子口小卖部打120，自己留下来陪着阿黄等。阿黄不明白发生了什么，它只看到王婶把老李的手从被子里拿出来，握在自己手里使劲搓，一边搓一边喊老李的名字。老李的手被搓得发红，但没有像往常那样反过来握住别人的手。阿黄冲过去，跳上床，蜷缩在老李的枕头边，用舌头舔他的脸颊、他的耳垂、他鬓角的白发，舔了一遍又一遍，舔得老李的脸上全是口水，像被雨淋过一样。它舔的时候喉咙里一直发出呜呜的声音，那不是叫，是哭，是它作为一条狗唯一会的哭法。
它不明白为什么老李的眼睛一直闭着。它不明白为什么王婶要打电话叫一辆白色的车来，那辆车上还有红色的灯在闪，闪得它眼睛发花。它更不明白为什么那些人要把老李抬上担架，用一个透明的罩子罩住他的脸，然后把他推进车里——它只知道紧紧跟着。车子发动的时候，它跟在后面跑了整整三条街，跑到四条腿都抽筋了，跑到舌头从嘴边耷拉下来拖到胸口，跑到喉咙里全是铁锈味，跑到那辆白色的车变成一个白点，融进了马路尽头的车流里。
它被王婶的老伴抱了回来。那个老头抱着阿黄的时候，阿黄一直挣扎，腿在空中乱蹬，爪子把他的衣服都抓破了。它回头望着车子消失的方向，发出一声它这辈子最长的哀嚎。那声哀嚎穿过护城河的水面，穿过老槐树的枯枝，穿过整个正在醒来的老城区，在每一个养狗的人家窗前停留了一秒，让那些关在院子里的狗们同时竖起了耳朵，跟着呜咽起来。
从那天起，阿黄就守在院门口。
王婶每天过来喂它。她把饭盆放在阿黄面前，肉拌饭，有菜有汤，比老李喂的伙食好得多。但阿黄吃得很少，每次只吃几口就把盆子推开了。它瘦得很快，原来还能撑得起来的后腿现在走几步就发软，脊背上的骨头一根一根凸出来，从皮毛下面浮现出清晰的轮廓。大部分时间它趴在门槛上，下巴搭在前爪上，眼睛望着巷子口，耳朵竖得直直的，听着每一个经过的脚步声。它在等那个熟悉的脚步声——脚步不重，有点拖沓，布鞋底在地上沙沙地响。这些年那个脚步声从稳健走到拖沓，从利索走到迟缓，阿黄都记在心里。只要那个脚步声还在，它就知道自己还在等什么。
王婶看着阿黄一天天瘦下去，看不下去了，
本章未完，请点击下一页继续阅读！