颗还没孵化的蚕茧。老李已经走了二十五天。二十五天，阿黄每天都会趴在藤椅下面，隔着堂屋和卧室之间的那道门槛，远远地看着那双棉鞋。它不敢走过去。不是因为怕——阿黄这辈子除了打雷之外没怕过任何东西——是它的身体里有什么东西在告诉它：那双棉鞋是老李脱下来放在那里的。鞋头朝外，鞋跟挨着床脚，和他上床睡觉的时候摆的一模一样，像是他半夜还会起来穿它。
如果你走过厨房，灶台上老李的搪瓷缸还在，缸底还有一圈干了的茶渍，茶叶渣子贴在缸壁上，干得发脆，边缘卷起来，用手指一碰就会碎成粉末。窗台上那盆老李从垃圾堆里捡回来的仙人掌还活着——它不需要怎么浇水，靠漏进来的雨水就能活，活了三年，从巴掌大长到了小臂长，身上长满了细密的刺，顶端开过两次花，每次都是黄色的，像一颗小太阳。墙上那件蓝色的旧工装还挂在门后面的钉子上，袖口磨得发白，胸前口袋里露出一截老李的老花镜腿，镜片上落了一层灰，灰下面还有老李上次擦镜片时留下的指纹，一道弧形的纹路，像一弯被云遮住了的月亮。老李的咳嗽声消失了，但他的东西都在。一件一件，各就各位，像是在等一场永远不会到来的检阅。
今天傍晚和往常有点不一样——阿黄的搪瓷碗空了三天之后，陈婶又来送东西了。这一次塞进来的不是包子，是一只碗。一只蓝边的粗瓷碗，碗里装着半碗红烧肉，肉块切得大，肥的透亮，瘦的酥烂，汤汁浓稠，上面飘着两颗八角，油脂在碗沿上凝成了一圈琥珀色的半透明边。肉的香味从门缝里挤进来，沿着地面慢慢爬过门槛，爬过堂屋的水泥地面，爬进阿黄的鼻子。
阿黄的鼻子动了。它认得这个味道。老李以前也做过红烧肉——那是过年的时候才做的。老李做的红烧肉比陈婶的卖相差得多，肥肉炖得不够透，咬下去还有点弹牙，瘦肉炖得过了，筷子一夹就散。但老李做红烧肉的时候厨房里全是烟，他一手拿着锅铲一手端着酱油瓶子，嘴里叼着烟，烟灰掉进锅里他也不管，用锅铲一搅和就不见了。他一边炒糖色一边跟阿黄说话——阿黄你别进来烫着你，阿黄这块是给你的，阿黄隔壁王老头的狗昨天偷吃了他半锅肉你猜他打了那狗几下。阿黄那时候趴在厨房门口，尾巴在地上一扫一扫的，鼻子吸满了酱油和八角和猪油混合的香气，口水滴答滴答地掉在门槛上，砸出一个个深色的湿印子。老李把肉盛出来之后，从锅里捡了一块最小最肥的，放在手心里吹了又吹，吹得肉不烫了才放在门槛上。阿黄一口叼住，肉汁从嘴角淌下来，烫得它呼哧呼哧地喘气
本章未完，请点击下一页继续阅读！