的，每条纹路都写着“别担心”三个字，但每条纹路都在说另一句他没有说出口的话。
“阿黄啊。”他的声音沙哑得厉害，像砂纸在木板上刮过，“天快黑了，你还没吃饭吧？灶上还有半碗粥，自己去——”
他说到一半又咳了起来，这次咳得更凶，整个人弓成了虾米。阿黄急得绕着他的腿转圈，不知道该怎么办，只能不停地舔他的手。它记得自己生病的时候，浑身发抖趴在窝里，老李就是用这只手一下一下地摸它的肚子，摸了一整夜。现在换它来摸老李——但它没有手，只有舌头和脑袋。它把脑袋塞进老李的掌心，用力地蹭，希望自己的体温能传递过去，像老李以前把体温传递给它那样。
咳嗽终于停了。老李直起腰，擦了擦眼角咳出来的泪，摸了摸阿黄的头。
“傻狗。”
阿黄摇尾巴。它不知道“傻”是什么意思，但从老李的语调里听出来——那不是嫌弃。老李说“傻狗”的时候，嘴角是弯的，声音是软的，尾音会往上飘一点点，跟说“乖”的时候一模一样。人类的语言就是这样奇怪，骂人的词可以表达最深的温柔，狠话可以说给最舍不得的人听。阿黄用两个月的时间学会了“阿黄”“吃饭”“回家”，用一辈子去学“傻狗”里藏着的那个字，但它永远不知道那个字在人类语言里的正确发音——爱。
晚饭是老李自己熬的粥。米是前天居委会送来的，混了一点小米和红枣，熬得稠稠的，面上浮着一层米油。老李把粥盛进阿黄的搪瓷碗里，自己端着另外半碗，坐在藤椅上，小口小口地喝。阿黄低头舔了两口粥，又抬头看老李——它发现老李碗里的粥比它的稀很多，几乎是米汤，能照出碗底那朵褪色的牡丹花。
阿黄把自己的碗推到老李脚边，用鼻子把碗拱了拱。碗沿磕在老李的布鞋上，发出一声脆响。
“你吃你的。”老李用脚把碗轻轻推回去，“我不饿。”
阿黄不相信。它的鼻子能闻到很多东西——粥的米香，老李身上的膏药味，藤椅扶手被汗渍浸透后散发出来的咸涩味，还有一股它不想闻到却越来越浓的味道。那种味道跟去年巷口王奶奶去世前身上散发的味道很像，带着一点点甜，一点点酸，像夏天放到第三天的剩菜。阿黄第一次闻到这个味道的时候，对着老李的裤腿打了个喷嚏。后来它不打了，不是味道淡了，而是它决定不再躲了。
它把粥吃完了，碗舔得干干净净，然后跳到老李膝盖上——以前它不敢这么做的，老李也不让，说“你爪子脏不脏”。但今年
本章未完，请点击下一页继续阅读！