“不。”白敛停下脚步，回头看他，“是因为我们要藏的东西，不能见光。”
她继续往下走。
谢铭数着台阶。十七级。三十二级。五十一级。到第六十七级时，楼梯尽头出现一扇门——铁门，没有把手，没有锁孔，只有一面镜子嵌在门上。
白敛把手按在镜面上。镜子里的她不是倒影——镜中的白敛在哭。
门开了。
地下三层。禁域档案馆。
谢铭以为自己会看到满墙的档案柜、发黄的纸张、密封的玻璃容器。但他看到的是一片巨大的空间——至少三个足球场那么大，穹顶高得看不到边际。空间里漂浮着无数光点，像萤火虫，又像微型的星辰。
每个光点里都有一幅画面。
“这是我用能力‘固化’的时间片段，”白敛说，“每一次我用镜子看到什么，我就把那个画面存下来。”
谢铭走近最近的一个光点。光点里是一个小女孩——三四岁的样子，扎着两个小辫子，蹲在地上，手里拿着一朵花。
“她叫什么名字？”谢铭问。
白敛沉默了很久。
“她叫白芷。”
谢铭看着光点里的小女孩。白芷在笑，笑得眼睛眯成一条线，手里那朵花是白色的，不知道是什么品种。
“她几岁了？”
“三岁。”
“现在呢？”
白敛没有回答。她走向另一个光点。谢铭跟上去。那个光点里，白芷坐在餐桌前，面前摆着一碗粥，她拿着勺子，但没吃，而是在看窗外。
“五岁。”
白敛的声音很平静，像在陈述一个数学定理。
“七岁。”
另一个光点。白芷背着一个书包，站在校门口，回头朝镜头方向挥手。
“九岁。”
光点里，白芷在弹钢琴。手指在琴键上跳动，但谢铭听不到声音。他看到白芷的嘴在动，在唱什么。
“十岁。”
白芷站在镜子前，穿着一条蓝色的裙子。她转了个圈，裙摆飞扬。
“十二岁。”
白芷坐在书桌前，面前摊着一本厚厚的书。她在做笔记，眉头微皱。
“十四岁。”
白芷和一个男孩站在一起，两人之间隔着一拳的距离。男孩在笑，白芷也在笑。
“十六岁。”
光点里的白芷变了。她不再笑。她坐在一
本章未完，请点击下一页继续阅读！