火在烧。
洞穴最深处的火，已经烧了不知道多少年。没有人添过柴，但它没有灭。废铁在火中慢慢变成灰烬，灰烬又被风吹散，但总有新的东西被丢进去——一截断臂的木椅腿，一片发黄的布，一只不知道谁的鞋。
老人坐在火边，面朝那面刻满文字的墙。
他已经很久没有动了。久到苏薇以为他也是墙壁的一部分——一块会呼吸的石头，一段活着的历史。
林渡跪在他面前。鼻血已经干了，在嘴唇上方结成一道黑色的痂。他的眼睛还是睁着的，但瞳孔里映着的不是这个洞穴——是别的什么。是一千年。
“你想知道真相。“老人说。
不是问句。是陈述句。
林渡点头。他的脖子已经僵了，动作像一个生了锈的机器。
“那我告诉你。“老人的声音在洞穴中回荡，撞在弧形的墙壁上，又弹回来，变成无数个声音在同时说话。“但你要记住——真相不是用来理解的。真相是用来承受的。“
他伸出手。那只枯瘦的手在火光中像一截干枯的树枝。他摸到了林渡额头的胎记，停在那里。
“你以为伊甸之塔是天堂？“
林渡没有说话。
“不。“老人的声音突然变得很轻，轻到像炭灰落地的声音。“它是一座坟。埋的不是死人——是活人的记忆。“
苏薇的呼吸停了一秒。
她看着老人的脸——那张脸上没有表情，皱纹像干裂的河床，空眼窝对着某个不存在的方向。但他的声音里有一种东西，一种她在伊甸之塔从未听到过的东西。
不是悲伤。不是愤怒。是确信。
“伊甸之塔不是建起来的。“老人说。“是种下去的。像一颗种子。旧纪元的人知道末日会来——不是火，不是洪水，是遗忘。他们知道，当最后一个记得历史的人死去，文明就真正死了。所以他们做了一件事。“
他的手指从林渡的胎记上移开，转而指向那面墙。
“他们把记忆刻进了石头。刻进了墙壁。刻进了基因。然后他们让自己被忘记。“
回声在角落里动了一下。很轻，像一只受惊的动物。
“你说的'他们'是谁？“苏薇问。她的声音比她自己预期的要稳。
“是我们。“老人说。“所有人。每一个在这面墙上刻过字的人，每一个在黑暗中喊过名字的人，每一个在死前把孩子的脸画在石头上的人——都是
本章未完，请点击下一页继续阅读！