你是那个跪在这面墙前流鼻血的人。你是现在的。你在这里。“
林渡的眼睛动了一下。
“我听到了。“他说。声音像从井底传上来的。
“那就回来。“苏薇说。“不是为了他们。是为了我。我需要你记住的不是他们——是我们。是此刻。是这个洞穴。是这堆火。是我。“
林渡的呼吸停了一秒。
然后他回来了。
不是全部回来。是一部分。他的眼睛里还有那些脸，但他不再被淹没了。他学会了——不是关上耳朵，而是在一千个声音中找到一个。
苏薇的心跳。
咚。咚。咚。
那是他的锚。
老人的手从林渡额头上滑落。
他的身体在晃动。像一棵被抽干了水分的树。他的皮肤在变灰，不是死人的灰——是石头的灰。是墙壁的灰。
“够了。“老人说。他的声音已经很轻了，轻到像炭灰落地。“够了。记住这些就够了。剩下的……留给以后。“
苏薇冲上去扶住他。
老人的身体比她想象的轻。轻得像一把干柴。她扶着他，感觉他在她手里一点一点地变硬、变冷、变得不像一个人。
“你不能死。“苏薇说。“你还没告诉我——“
“我已经告诉你了。“老人说。他的空眼窝转向苏薇的方向。里面有什么东西在闪——不是光，是记忆的余烬。“我告诉你了。记忆不是负担。是责任。你答应过要记住的。“
“我答应过。“苏薇的声音在发抖。
“那就够了。“
老人的手从苏薇的手臂上滑落。他向后倒去——不是倒在地上，是倒在那面墙上。他的后背贴着墙壁，像一个终于回家的人。
然后他不动了。
苏薇看着他。
他的身体在变化。皮肤变成了石头的颜色，皱纹变成了刻痕，空眼窝变成了两个凹陷。他正在变成墙壁的一部分。正在变成那面墙上的又一道刻痕。
但在他的胸口——在心脏的位置——多了一道新的刻痕。
苏薇凑近去看。
那不是字。
是一朵玫瑰。
歪歪扭扭的、用指甲刻的、丑陋的玫瑰。和她在墙上画的那朵一模一样。
苏薇的眼泪终于掉下来了。
不是因为悲伤。是因为她终于明白了老人最后那句话的意思——
记住。只要有人
本章未完，请点击下一页继续阅读！