克莱尔·杜布瓦把那根诺曼底胡萝卜放回粗布袋，沿着坡道往上走。暮色正在沉入深蓝，蒙马特高地的石板路被两侧面包房和旧书店的灯光照成一片温暖的橙灰色。她走到坡道尽头，在一扇漆成深绿色的木门前停下来。门楣上没有招牌，门环是一只铁铸的展翅的鸟——不是雨燕，形状更圆钝，像一只鸽子。她从口袋里掏出管理员给她的钥匙。钥匙是新的，但锁孔里有一层极薄的润滑油，显然不久前有人来过。
推开门，院子里码放着几百只空玻璃瓶，在暮光里反射着极淡的绿光，像一排排透明的、沉默的肺叶。瓶子是新的，瓶底没有模具纹路，是现代工艺的直筒瓶，但瓶口仍然保持广口设计——和她在档案室照片里看到的1800年那批瓶子一模一样。院子深处是一扇对开的木门，门漆是新刷的深灰色，但门框上的凹痕还在——好几道平行的、被什么东西反复磕碰留下的痕迹，从位置和高度看，是马车轮毂撞的。
她推开门。
实验室里有人。一个小女孩蹲在灶火前，大约七八岁，赤着脚，脚踝上沾着一小块炭灰。听见脚步声，没有回头，只是把手从火焰上方收回去。“太近了。”她自言自语，退后半寸，把手重新悬好。克莱尔没有说话，只是站在门口，看了很久。空气中有一股混合着果酱渍、肉汤和旧纸页的味道——不是霉味，是被时间反复烘焙过的暖香。石墙上挂着一块巨大的石板，密密麻麻的数字和符号层层叠叠，最上方画着十几个同心圆，圆心处是一行极淡的、被擦拭过无数遍的法文，像是用刀尖刻在石灰岩上的：“Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme.”小女孩抬起头。她的眼睛是橡树叶那种绿褐色的，在灶火的光里像两颗被放在半暗处的、正在评估光线的玻璃瓶。
“你是那个从科学院来的人。”不是问句。
“是。我叫克莱尔。你怎么知道？”
“我妈妈说的。她说今天会有一个人来。她说这个人手上有南特的盐。”小女孩从灶前站起来，走到克莱尔面前，把手伸出来。她的手指上沾着牛肉汤汁和炭灰，掌心有一道极细的、正在愈合的划痕。“让我闻闻你的手。”克莱尔把右手伸过去。小女孩凑近鼻子，像闻一颗洋葱那样闭上眼睛，鼻翼轻轻翕动。然后睁开眼。“档案室的味道。纸。铁皮。还有一点点盐。但不是南特的——是里昂盐场那些粗灰盐混着橡瘿墨水。”
克莱尔愣了一息。然后把左手也伸出来。左手拇指
本章未完，请点击下一页继续阅读！