和食指之间还残留着一小片片状晶体——她下午在档案室从铁皮罐里取样的南特盐之花，粉末沾在手套上，摘手套时不小心蹭到了手指。小女孩闻了闻，松开手。“这个才是南特的盐。你去了档案馆。”克莱尔蹲下来，和小女孩面对面。“你怎么闻出来的？”小女孩歪着头，像在回答一个太简单的问题。“南特的盐有风。巴黎的盐没有。你来的路上经过了塞纳河，塞纳河的水腥味还在你袖口上。我妈妈说，闻东西不是闻它是什么，是闻它从哪来。”
克莱尔想起档案室那本记录册扉页上的话——方法不在石板上，在手上。手要自己学。她又想起那个蒙着眼睛在里昂中央市场弹胡萝卜的女孩，想起她脚趾上被锄头砸出的白色旧伤疤。链条。她眼前这个小女孩不过七八岁，手指上有炭灰，掌心有划痕，脚踝上沾着和两百年前索菲·阿佩尔一模一样的炭灰。她胸口有什么东西被极其轻微地顶了一下，像嫩芽顶破土皮时那声只有它自己知道的脆响。
“你叫什么名字？”小女孩咧嘴笑了，露出缺了一颗门牙的齿龈。“索菲二号。”克莱尔看了看院子对面的妇人，对方也冲她笑着点点头，把手里正在削的软木塞放进“可用”的木盒里，走过来往克莱尔手心里放了一颗土豆。表皮不规则，布满被泥土忽干忽湿反复收缩扩张留下的纹路。“她自己种的。今年春天第一批自己挖的土豆，挑了一颗最丑的留给你。”克莱尔低头看着掌心那颗土豆。灰褐色泥点还在脐端，没有洗，泥是灰褐色的——巴黎盆地的泥，钙多铁少。她忽然笑了。她把土豆贴在喉咙口，那个她说不清从何时开始就一直在等待的位置。
这时，那位妇人朝索菲二号招招手：“带克莱尔小姐去看看石板背后——你不是一直想给人看那几个字嘛。”索菲二号也跑过来拉住克莱尔的手，把她拖到石板侧面。克莱尔蹲下来，顺着小女孩手指的方向看。石板右上角靠近边缘的地方，有一行极小的字，不是粉笔写的，是刀刻的。字迹深而细，边缘微微崩碎，像一个从未受过专业训练但手很稳的人刻的：
“1840年。巴斯德来信。看不见的东西终于被看见了。母亲名索菲。女儿亦名索菲。此石板传给下一个索菲。”
克莱尔的眼泪涌出来。她没有擦，让它们流。眼泪滴在石板地的凹痕里——那条凹痕是两百年来无数人蹲在这里控火、切肉、放盐时膝盖压出来的。她的眼泪和两百年前那些人的汗、那些人的汤汁、那些人的盐刚好，滴进了同一条凹痕。
她站起来，擦干脸，从工具箱里拿出那只从铁皮
本章未完，请点击下一页继续阅读！