1815年11月。巴黎。
和平已经持续了几个月。滑铁卢之后没有围城，没有联军进城——巴黎在百日期间没有经历战火，但经历了一场精疲力竭的虚脱。波旁王朝再次复辟，路易十八重新坐上王位，塞纳河上被炸毁的桥开始重修，中央市场的摊位重新摆满了诺曼底胡萝卜和布列塔尼洋葱。蒙马特高地的坡道上，被砍伐的椴树桩旁边新种了一排椴树苗——还是苗，只有拇指粗，叶子嫩得几乎透明。索菲每天早晚给它们浇水，用的是洗过胡萝卜的井水。她说胡萝卜喝过的水，椴树也能喝。
阿佩尔先生坐在椴树下的矮凳上，膝上摊着那本最早的实验记录册——封面已经磨得看不出原来的颜色，纸边卷曲，有些页面被蒸汽润过又晒干，字迹洇开但还能辨认。他翻到1798年3月7日那一页，第一次实验，桃子，煮沸时间半个时辰，保存七天，打开，腐败。他又翻到1810年1月30日那一页，悬赏令发布的日子。他慢慢地翻，翻过这十七年的每一页。在远征记录、围城浓缩汤底配方、百日铁皮罐卷边公差的夹页之间，他手指停留了很久，然后翻到最新一页。朱利安在上面写：“1815年11月。和平。今冬胡萝卜大丰收，诺曼底种在巴黎，比往年更甜。盐刚好。”
他把记录册合上，放在膝盖上。椴树苗的影子落在他手背上，被秋末的风吹得轻轻晃动。索菲端着一碗热汤走过来，蹲在他旁边，把碗放在他手里。“牛肉，盐刚好。”他端起来喝了一口，然后低头看着那碗汤，像在看一个认识了一辈子的人。“十七年前，我封了第一瓶罐头。那时候不知道能不能放三个月。现在罐头顶住了远征、围城、百日。不是罐头顶住了，是封罐头的人顶住了。你们长大了。不用再站在我肩膀上了。你们自己就是肩膀。”
几天后，他把石板前那个常站的位置空了出来，搬了一张矮凳坐在灶火最远处，看着朱利安控火，看着威廉卷铁皮，看着索菲封蔬菜。偶尔他会站起来，走到石板前，拿起粉笔写几个字，然后放下，坐回去。他不常写了，但他每天都来。他说，灶火不能灭，他也不能不来。他的围裙上仍然沾着新染的果酱渍，眼镜仍然用围裙角擦，但那把用了半辈子的木勺，他正式交给了索菲。
一晃几年。索菲和威廉的女儿出生在蒙马特高地那间石头房子里，窗外是椴树和一排空玻璃瓶。索菲给她取的名字，自己也说不清出处——也许是在梦里听到某个熟悉的音节，也许是从里昂寄来的木片上那些名字里化出来的——就叫她“雏”。她出生时很小很小
本章未完，请点击下一页继续阅读！