1801年6月。巴黎。
夏至那天，蒙马特高地的太阳在寅时三刻就升起来了，比冬至早了将近三个时辰。索菲·阿佩尔赤着脚站在院子里，脚踝上的炭灰在晨光里泛着极淡的银灰色光泽。她面前的长桌上摆满了从四面八方带回来的东西——南特的盐之花，马赛的海水，西班牙的锡片，地中海的迷迭香，亨利的乐谱，里昂的木片。这些东西在晨光里各自反射着不同的光，盐花是淡金色的，海水在玻璃瓶里微微发黄，锡片是蓝灰和银白，迷迭香是灰绿的，乐谱是淡黄的，木片是深褐色的。她把这些东西一样一样拿起来，闻，摸，弹，尝——然后放下。
阿佩尔先生站在石板前，手里拿着粉笔，但没有写。他花了整整一个月，看他的学徒们从巴黎之外的地方带回来的东西，看这些东西在他们的手上重新变成罐头。今天他决定封一瓶新的罐头，不是牛肉，不是猪肉。是羊肉。
他在中央市场卖了十几年羊肉的摊位上蹲了很久。那个屠夫是个沉默寡言的男人，脸上有一道从颧骨延伸到下颌的旧伤疤——不是烧伤，是年轻时被羊角顶的，伤口愈合后留下一道白色的、微微凸起的线。屠夫把整扇羊挂上铁钩，用宽刃刀沿着脊柱分开。阿佩尔先生把手悬在羊肉切面上方，感受那股从肌肉和脂肪里散发出来的极微弱的凉意。他挑了一块羊肩——年轻的羊，脂肪是纯白色的，硬而脆，肌肉纤维比牛肉更细更短。他把羊肩肉放在案板上逆着纹理切，每一刀都保持同样的厚度。控火，煨，加诺曼底胡萝卜和布列塔尼洋葱和土豆，加陈皮——羊肉需要陈皮压住腥味。然后拿起索菲带回来的南特盐之花，悬在锅口上方。片状的盐花落下时，一片一片浮在汤汁表面极其缓慢地溶化。尝了一口——盐刚好。
这不是他第一次封羊肉，却是他第一次用女儿从大西洋边带回来的盐。羊肉的腥被陈皮压住，羊肉的鲜被盐花提亮，大西洋的风在最末尾，极淡极淡的，像站在卢瓦尔河入海口，左边是河，右边是海，风从两个方向同时吹来。他把这瓶罐头放在长桌最前面，标签上写：六月二十一日。羊肉。南特盐。盐刚好。
索菲端着那只粗陶罐走到灶前。她今天要封一瓶新的蔬菜罐头，但不是用巴黎的蔬菜。
她走到菜地角落那个单独的粗布袋前蹲下，从里面拿出几样东西——不是诺曼底胡萝卜，不是布列塔尼洋葱。是一小捆她在南特盐田边上买的野生海蓬子。盐田的盐工叫它“海豆”，长在盐沼边缘，肉质茎极脆，里面包着咸水。海水涨潮时淹没它，退潮时它把海水
本章未完，请点击下一页继续阅读！