她把鳞茎放在木板上，拿起刀，从中间切开。
刀刃穿过第一层，穿过第二层，穿过第三层。每一层的阻力都不一样——最外层最韧，内层次之，中心那个芽尖最嫩，刀刃几乎没有感觉就滑过去了。鳞茎分成两半，切面朝上躺在木板上。环层的横断面在晨光里呈现出一种复杂的、无法复制的图案——淡紫色的线，乳白色的底，像索恩河退水后石头上留下的那圈灰白色的水垢被染了色。最中心，那个芽尖被一分为二，露出极淡的、近乎透明的黄绿色。
汁液从切面渗出来，先是极细的水珠，然后汇成一小片。年轻女人低下头，把鼻子凑近切面。闻。辛辣味涌进鼻腔，苹果底香在辛辣味下面，更深处——那种东西。被切开以后，它被释放出来了，比闻完整鳞茎时浓无数倍。不是线性增加，是被困在环层里的那种东西，刀刃给了它出口，它全部涌出来。她的眼泪涌出来，流下来，滴在木板上，和洋葱的汁液混在一起，分不清哪滴是眼泪，哪滴是洋葱。
她把刀放下，没有擦眼泪。把那半颗洋葱递给女孩。
女孩接过洋葱，举到鼻子前。眼泪涌出来。她没有闭眼，睁着眼睛看着洋葱的切面。那些环层在泪水里模糊了边界，淡紫色和乳白色混成一片，像索恩河涨水时淹没石头的颜色。她看见的不是洋葱。她看见母亲在菜地里蹲着拔胡萝卜的背影，母亲死了三年了。她已经很久没有想起母亲拔胡萝卜时的背影了——左肩比右肩略高，因为长年用左手拔，脊椎微微向左弯。她以为自己忘记了。洋葱帮她记起来了。
她把洋葱放下。眼泪还在流，她没有擦。“娘拔胡萝卜的时候，左肩比右肩高。”
老妇人伸出手，把孙女揽过来，让她靠在自己肩膀上。女孩的眼泪浸湿了老妇人的粗布衣裳。老妇人没有说话，只是轻轻拍着她的背，像拍一个很小很小的孩子。
摊主拿起那半颗洋葱，举到鼻子前。他的鼻腔被市场的气味磨钝了多年，但这一次，那种东西穿透了所有被磨坏的黏膜。他的眼眶发热，没有眼泪流下来，但他的喉咙动了——不是吞咽，是哽咽。他想起了父亲。父亲也是卖菜的，在里昂中央市场同一个位置，卖了近半个世纪。他小时候蹲在父亲腿边，看父亲把胡萝卜一根一根摆整齐，泥多的一面朝下，好看的一面朝上。父亲说，买菜的人先看，看中了才会摸。摸中了才会买。他不知道父亲教他的这些东西，他自己每天都在做。他以为自己只是习惯了，不知道那是父亲在他手上留下的痕迹。
“我爹。摆胡萝卜的时候，
本章未完，请点击下一页继续阅读！