1800年8月15日。里昂。
种菜女人在索恩河畔的菜园里蹲了整整一个上午,膝盖磕在泥土上,和过去三周每一天同一个位置。她不知道朱利安·莫罗在巴黎蒙马特高地的实验室里也这样蹲着,膝盖磕在石板地上。她不知道威廉·阿姆斯特朗、埃莱娜·杜布瓦、索菲·阿佩尔也这样蹲着。她只知道自己的膝盖在泥土里压出了两个圆形的凹坑,每一天都比前一天深一点。
她从巴黎回来已经三周了。走了七天的路回到里昂,木笼里装着三只活兔子——不是带去的那些,是埃莱娜送她的。诺曼底种,灰褐色,耳朵竖着,鼻翼翕动慢而深。安静。她把它们养在菜园角落的旧兔笼里,每天喂菜叶和胡萝卜缨子。它们已经认识她了——听见她的脚步声,耳朵会转向她。她还没有杀任何一只。
她在等。等什么,她说不清楚。
今天她面前摆着一只木箱——她自己做的,用旧葡萄架的木料,钉子是从索恩河对岸的铁匠铺赊来的。木箱里码着六只空玻璃瓶,从里昂旧货市场淘来的,大小不一,有些瓶口有缺口,她挑了很久才挑出六只能用的。还有一捆软木塞——不是巴黎阿佩尔工厂那种削好的,是她自己用里昂本地软木削的。削废了二十几只,手指被小刀划破了无数次。血珠渗出来,和软木的碎屑混在一起,干了以后在指尖形成一层极薄的、深褐色的膜。她没有洗掉。和埃莱娜一样。
旁边放着一口小铜锅,是她从厨房里搬出来的。一只陶炉,烧木炭。一把厨刀——不是剥皮刀,是切菜的。她还没有剥过兔皮。她今天不剥兔皮。今天封蔬菜。自己种的。诺曼底胡萝卜——不是诺曼底种的,是她从巴黎带回来的种籽,索菲送她的。三周前播下去,还没有长成,细得像小指头。但她等不及了。她从菜园里拔了几根,泥是里昂的泥——灰褐色的,钙多铁少,和巴黎盆地的泥一样。根须粗,表皮粗糙。她把它们举到光里,和索菲教的一样。转动。看泥的颜色,看根须的粗细,看表皮光滑还是粗糙,看有没有黑色斑点。有一根有斑点。她把它挑出来,放在一边。不是丢弃,是留着。等会儿切开看,斑点下面是什么。
布列塔尼洋葱——也是索菲送的种籽。刚长出鳞茎,小小的,比拇指甲大不了多少。辛辣味很轻,有一种隐约的、几乎像苹果的底香。她凑近鼻子闻,和索菲教的一样。土豆——里昂本地的,从隔壁菜园换来的。芹菜——自己种的,细瘦,但香气很浓。月桂叶——索恩河畔野生的,她走了很远的路去采,晒干,放在陶罐里。
本章未完,请点击下一页继续阅读!