腊月初八，腊八节。
天还没亮透，窗外的霜又厚了一层。阿黄是被冷醒的。它蜷缩在藤椅下面，尾巴紧紧裹着鼻尖，但寒气还是从水泥地面渗上来，透过皮毛，一直钻到骨头缝里。它的后腿关节开始疼了——去年秋天就疼，老李那时候还能给它揉一揉，用那只粗糙的手掌搓热了掌心，按住它的后腿弯，慢慢揉。揉的时候老李会叹气，说"老了，都老了"。
阿黄不知道自己几岁了。它不会数数，但它知道自己老了。它的牙齿掉了两颗，吃东西的时候会歪着头用一边嚼。它的眼睛也花了，远处的东西看不太清，只能靠鼻子和耳朵。它的毛以前是黄白相间的，现在黄色褪成了灰黄，白色变成了脏兮兮的灰，背上那块打结的硬疙瘩越来越大，它自己够不着，王阿姨来过一次想帮它剪，它躲开了。
天亮了。
灰蒙蒙的光从窗玻璃透进来，霜开始融化，水珠一颗一颗往下淌。阿黄从藤椅下面爬出来，后腿麻了一夜，站起来晃了三晃才站稳。它走到门口，用鼻子拱了拱门缝——锁着的。它又走到窗台下面，前爪搭上窗台，后腿撑着，把下巴搁在窗台上，看着外面。
外面在下雪。
不是那种纷纷扬扬的大雪，是细碎的雪粒子，被风卷着，打在玻璃上沙沙响。院子里的梧桐树光秃秃的枝干上落了一层薄薄的白，花盆里的土也白了，那只破碗的边缘结了一圈冰碴。
阿黄看着雪，耳朵竖起来。
它记得雪。
老李在的时候，下雪天他们不出门。老李会把煤炉生起来，屋里暖烘烘的，烟筒里嗡嗡响。阿黄趴在炉子旁边，肚子贴着地面，暖得不想动。老李坐在藤椅上，腿上盖一条毯子，手里端一杯热茶，茶上面冒着白气。他会掰一块饼干给阿黄，说"别烫着"。
有时候雪下得大，老李会穿上皮鞋，套上棉袄，带阿黄出去走一圈。阿黄踩在雪地里，爪子陷进去，拔出来说咔嚓一声响。老李走在前面，咳嗽，回头看它，说"慢点走，别摔了"。
阿黄把下巴从窗台上收回来，转身走到藤椅旁边。
藤椅上落了一层薄灰。老李走了之后，没有人坐这把椅子了。王阿姨来打扫的时候会擦一擦，但她擦得很快，只擦扶手和靠背，藤椅下面的横档和缝隙她够不到。那些缝隙里积着老李的头发——以前老李坐在藤椅上打盹，头发会蹭在藤条上，一根一根的，黑色的、白色的、灰色的，缠在缝隙里。阿黄用鼻子拱过很多次，拱下来几根，含在嘴里，又吐出来。
本章未完，请点击下一页继续阅读！