的时候，老李会扫院子里的落叶。他用一把旧竹扫帚，一下一下地扫，阿黄就蹲在旁边看着。有时候风一吹，刚扫成一堆的叶子又散了，老李也不恼，笑着说："这风，成心跟我作对。"
阿黄从那个时候开始，学会了叼落叶。它不知道自己为什么要这么做，只是觉得那些叶子从树上掉下来，落在地上，老李会弯腰去捡，然后扫成一堆。它也想帮忙。它叼起一片叶子，放到老李脚边，老李会笑，摸摸它的头说："好，阿黄也帮忙了。"
后来老李不扫叶子了。后来老李连门都不出了。
但阿黄还在叼叶子。
它从外面叼回来的叶子，一片一片，放在藤椅下面。它不知道自己在做什么，只是觉得应该这么做。就像老李在的时候，它会守在门口一样。现在老李不在了，它就守着藤椅，守着那些叶子。
藤椅下面已经堆了不少叶子了。有梧桐叶，有槐树叶，有不知道从哪儿飘来的、小小的、干枯的柳叶。它们静静地躺在藤椅的阴影里，像一群沉睡的小东西。
阿黄又趴回原处，下巴搁在前爪上，眼睛看着门。
雪还在下。
它想起去年冬天。那是老李还在的最后一个冬天。那天也下雪，老李坐在藤椅上，身上裹着那条旧毛毯——就是现在叠好放在柜子里的那条。他手里端着一碗热粥，粥上冒着白气。阿黄蹲在他脚边，眼巴巴地看着。
老李用勺子搅了搅粥，吹了吹，然后舀了一勺，吹凉了，递到阿黄嘴边。
"来，阿黄，吃口热的。"
阿黄舔了那勺粥。烫，但香。是白米粥，里面放了几粒花生米。老李每次煮粥，都会多放一点米，煮得稠稠的，先给阿黄盛一碗，自己再吃。
那天老李吃了没几口就放下了，说没胃口。阿黄用脑袋蹭他的手背，他笑了笑，摸了摸它的耳朵。
"阿黄，你是不是又胖了？"
阿黄当然听不懂这句话，但它记得老李笑的时候，眼角的皱纹会挤在一起，像一朵晒干的菊花。
后来那碗粥凉了，老李也没有再吃。阿黄趴在他脚边，听着他一声一声地咳嗽，咳得弯下腰去，肩膀一耸一耸的。它用爪子轻轻扒他的裤腿，他喘匀了气，才说："没事，阿黄，老毛病了。"
那天晚上，老李咳了很久。阿黄就趴在床边，听着那一声声咳嗽，听着听着，自己也睡着了。
它不知道那是最后一个冬天。
它不知道那是最后一次老李给它喂粥。
本章未完，请点击下一页继续阅读！