冬天的太阳，是吝啬的。
它不像夏天那样，天不亮就把金粉泼满整个院子，把阿黄后背的毛晒得发烫。冬天的太阳，总要在云层后面磨蹭很久，才肯把一张苍白的脸露出来，光线淡得像一碗兑了太多水的米汤，没什么暖意，只是亮一点罢了。
阿黄趴在堂屋的门槛上，下巴搁在前爪上，眼睛半眯着，看着院子里那棵老槐树。树叶子早就掉光了，光秃秃的枝丫伸向灰蓝色的天空，像老李冬天干枯的手指关节。风从院墙豁口钻进来，打着旋儿，卷起地上的尘土和一些不知名的碎屑，发出呜呜的响声。
这声音，让阿黄觉得冷。
他身上盖着那条熟悉的旧毯子，是老李用很多碎布拼起来的，上面有肥皂的味道，有太阳晒过的味道，还有一种……淡淡的、挥之不去的药味。毯子已经不那么厚实了，边角磨出了线头，阿黄有时候睡觉不老实，会用爪子去挠，老李看见了，也只是轻轻拍他的脑袋，嘟囔一句：“小兔崽子，糟践东西。”
现在，老李不拍他了。
屋子里很静。静得能听见灰尘在光线里缓慢沉降的声音，静得能听见老李躺在床上，那一声声从胸腔深处挤出来的咳嗽声。
“咳……咳咳……呃……”
那声音，像是有把生锈的锯子，在阿黄最敏感的神经上，来回拉扯。
这咳嗽声，是从去年秋天开始变得频繁的。一开始，只是早起的时候咳几声，老李会捶捶胸口，含一口热茶，说：“老毛病了，气管不好。”那时候，阿黄的耳朵只是稍微动一动，抬头看看他，见他没事，就又趴下。
后来，咳嗽声开始在夜里出现。阿黄睡得浅，一点动静就会醒。他常常在半夜睁开眼，看见老李坐在床边，背对着他，肩膀一耸一耸的，那压抑的、沉闷的咳嗽声，在寂静的黑夜里格外清晰。有时候咳得急了，会带出一点嘶哑的喘息，像拉风箱，又像是喉咙里卡了什么东西。
每当这时，阿黄就会从他的毯子上站起来，悄无声息地走到床边。他不会叫，只是用湿漉漉的鼻子，轻轻拱一拱老李垂在床沿的手。那只手，曾经是那么有力，能一下把他从地上捞起来，能轻松地扔出一块石头让他去捡。现在，这只手变得很瘦，皮肤松弛，手背上爬满了青色的血管，像老树根一样。
老李感觉到他的触碰，会停下咳嗽，用那只手粗糙的掌心摸摸他的头，声音沙哑又温和：“阿黄……吵着你了？没事，睡你的。”
阿黄不听他的，就蹲坐在床边的地上，
本章未完，请点击下一页继续阅读！