但它能看到老李手掌上凸起的骨节，能看到他手腕上松松垮垮的皮肤。这只手，以前能轻松地把它从垃圾桶边拎起来，能有力地挥动扫帚，能稳稳地端着粥锅。现在，这只手却总是在细微地颤抖，端水的时候，水面会漾出一圈圈的波纹。
吃早饭的时候，阿黄照例蹲在老李的椅子旁边。灶上温着昨晚剩下的红薯粥，老李盛了一碗，热气腾腾的。他喝了一口，被烫得直吸气，然后又是一阵压抑的咳嗽。阿黄立刻站起来，把两只前爪搭在椅子边上，紧张地看着他。老李摆摆手，咳得眼泪都出来了，好不容易平复下来，粥也凉了一些。
他喝了几口粥，然后用勺子舀起最稠、最甜的那几块红薯，连着米粥，递到阿黄嘴边。“喏，趁热吃。这天一凉，东西就容易坏……”阿黄伸出舌头，卷走了那团温热的食物。红薯很甜，带着阳光晒过的味道，暖洋洋地滑进胃里。它吃完，用湿漉漉的鼻子去蹭老李的手腕，感谢他的分享。老李笑了笑，又舀起一勺，这次是给自己。但他吃得很慢，每一口都嚼很久，好像胃口不太好。
吃完饭，老李说要扫院子。他拿起靠在墙角的那把旧竹扫帚，扫帚苗已经掉了不少，剩下的也都磨得参差不齐。他刚把扫帚往地上一杵，阿黄就立刻来了精神。它知道“扫院子”意味着什么。它会在老李前面跑来跑去，有时候假装去咬扫帚苗，有时候把鼻子凑到刚扫成一堆的落叶里乱拱，把叶子拱得四散开来，惹得老李笑骂着拿扫帚轻轻拍它的屁股。
但今天，阿黄很快就察觉到了不一样。
老李挥动扫帚的动作很慢，很沉。每一次把扫帚推向前方，他都要先吸一口气，然后借着呼气的时候发力，但往往还没扫几下，就因为气短而停下来，扶着扫帚把咳嗽几声。扫出来的落叶堆也不像以前那样整齐，总是散得到处都是。阿黄不再去捣乱了，它安静地跟在老李身后，看着他把一片片湿漉漉的银杏叶、梧桐叶拢到一起。
院子里的落叶确实很多。经过昨晚一场秋雨，地上铺了厚厚一层，踩上去软绵绵的，发出“沙沙”的声响。有些叶子被雨水打湿，粘在了地面上，光用扫帚扫不动，老李就得弯下腰，用那只颤抖的手去一片一片地捡起来。这个动作对他来说很费劲，每捡起一片，他都要喘上好几口气。
阿黄蹲在不远处看着。它看着老李的背，那件旧中山装的背部已经被汗浸湿了一片，颜色变得深一块浅一块。它看着他弯腰时，整个身子都在摇晃，像一棵随时会被风吹倒的老树。它看着他捡起一片叶子，叶子上的泥水沾在他
本章未完，请点击下一页继续阅读！