秋雨是在后半夜开始下的。
起初只是屋顶瓦片上几声零星的脆响，像谁往空铁皮桶里丢了几个石子。阿黄睡在厨房门口铺了旧棉絮的窝里，耳朵动了动，没醒。它对声音很敏感，尤其是铁器碰撞的声音，或者是老李咳嗽前那种胸腔里闷住的、像老旧风箱鼓动的声音。但这雨声太轻了，轻得像春天柳絮落进水里的动静。
直到一声压抑的、撕心裂肺的咳嗽从里屋炸开。
阿黄猛地抬起头，耳朵竖得像两把尖刀。黑暗里，它的眼睛反射着窗外微弱的光，像两盏小小的绿灯。它没有叫，只是轻巧地跳出狗窝，爪子踩在水泥地上，发出极轻微的“嗒嗒”声。它穿过灶台，那里还残留着晚饭时粥锅的余温，然后轻轻推开了虚掩的房门。
里屋很暗，只有窗缝里漏进一点灰蒙蒙的雨光。老李侧躺在那张老式木床上，背对着门，肩膀剧烈地耸动着。咳嗽声一阵高过一阵，中间夹杂着破风箱似的喘息，还有喉咙里黏着的痰音，听着让人心里发紧。床头的搪瓷缸子里，水声晃动，那是老李刚才想喝水，却因为咳嗽洒了出来。
阿黄走到床边，前爪搭在床沿上，把脑袋凑过去，湿漉漉的鼻子轻轻碰了碰老李露在被子外面的手背。那只手很凉，皮肤上带着老年人特有的松弛和斑点，还有一股淡淡的、挥之不去的烟草味。
“嗬……阿黄啊……”老李的咳嗽稍微平复了一些，转过脸来。借着窗外的光，阿黄能看到他额头上全是汗，鬓角的白发被汗打湿，一缕一缕地贴在皮肤上。他的眼睛在黑暗里显得浑浊，却在对上阿黄目光时，软了下来。
“没事……老毛病……天凉了，雨一浇，气管就……”他喘着气，想抬手摸摸阿黄的脑袋，但手臂只抬到一半，就因为一阵余咳而僵住了。阿黄立刻把脑袋往他手心里送了送，用头顶蹭着他的掌心。它的动作很轻，像是在安抚一个受惊的孩子。
老李终于摸到了它，粗糙的指腹刮过阿黄头顶的绒毛，带着熟悉的、让人安心的力度。“乖……睡吧……明儿……明儿雨停了，咱去河边看看柳叶子黄了没……”
他的声音越来越低，最后几个字几乎含混在又一阵涌上来的咳嗽里。阿黄没动，就保持着那个姿势，把半个身子都倚在床沿上，耳朵贴着老李的胸口。它能听见他胸腔里那种空洞的、带着杂音的跳动，像一间漏雨的老屋，风一吹就嘎吱作响。它不懂什么叫“气管炎”，什么叫“老年病”，它只知道，这个声音让它心里发慌，比听到隔壁王婶剁排骨的声音还要慌。
本章未完，请点击下一页继续阅读！