以前，这个声音是沉稳的，像老式座钟的钟摆，带着烟草和铁锈的味道，让人踏实。现在，这个声音里多了雨水，多了秋天的凉意，多了一种快要散架的疲惫。
咳嗽终于停了。老李费力地翻了个身，面朝着阿黄，眼睛半睁着，看着天花板。雨水顺着窗缝渗进来几滴，滴在窗台上一只豁了口的搪瓷脸盆里，发出单调的“嗒……嗒……”声。
“阿黄，”老李忽然又开口，声音哑得厉害，“你说……这秋天，怎么就来得这么快呢？前两天还热得睡不着，这雨一浇，就跟换了季似的。”
阿黄当然不会回答。它只是把下巴搁在床沿上，眼睛一眨不眨地看着老李。它记得春天的时候，老李带它去护城河边，柳絮像雪一样飘，老李会捡起一根树枝，扔出去，让它去追。那时候老李的咳嗽声很少，走路也快，它得小跑才能跟上。夏天的时候，他们坐在门口的槐树下，老李把西瓜切成两半，用勺子挖着吃，会把最甜的中心那块，连着红色的瓜瓤，递到它嘴边。那时候老李还会笑，笑声里带着烟味，被晚风吹散。
可现在，西瓜早没了，柳絮也落了。窗外的槐树叶子，被秋雨打得七零八落，偶尔有几片打着旋儿飘到窗台上，沾着泥水，蔫头耷脑的。
老李又咳了两声，这次轻了一些。他摸索着从枕头底下摸出那个扁扁的铁盒子，打开，抖出一支烟，点上。火柴划亮的瞬间，阿黄看到了他脸上深刻的皱纹，还有眼睛里映着的、跳动的火光。烟草的味道立刻弥漫开来，盖过了房间里潮湿的霉味和药味。
阿黄皱了皱鼻子。它不喜欢这个味道，呛人。但它喜欢这个味道带来的熟悉感。这味道就是老李，就是家。它看着那点火光在老李指尖明明灭灭，看着烟雾在黑暗里盘旋上升，最后被窗缝里钻进来的风吹散。
“少抽点吧，李大爷……”隔壁王婶的声音隔着墙传来，带着睡意朦胧的劝诫，“这咳嗽，越抽烟越厉害。”
老李没应声，只是深深吸了一口，然后缓缓吐出来，烟雾像一层薄纱，笼住了他疲惫的脸。“戒不掉咯……”他低声嘟囔了一句，像是对王婶说，又像是对阿黄说，“抽了一辈子了，就这点念想了……”
他把大半支烟都抽完了，才摁灭在床头的搪瓷缸里。缸子里的水被烟蒂染黄了一圈。然后他重新躺好，拉高了被子，只露出半张脸。“睡吧，阿黄。天快亮了。”
阿黄这才从床沿上跳下来，但它没有回厨房的窝。它走到房间角落那把老藤椅旁边。那是老李白天最常坐的
本章未完，请点击下一页继续阅读！