一种惯性。
张婶又来了，端来了午饭。这次是米饭拌菜汤，上面搁了几块红烧肉。阿黄还是慢吞吞地吃，一粒米一粒米地嚼。张婶蹲在它旁边，点了一根烟。她很少抽烟，只在心里有事的时候才抽，烟雾在阳光下升起来，飘到老槐树的枝丫间，被风吹散了。
“阿黄，”张婶弹了弹烟灰，语气像是在跟一个人说话，“老李走的时候，医院的人说他在救护车上还念叨你的名字。人家问他‘老李，你有什么要交代的’，他说‘我的狗，帮我喂一下’。说完就闭上了眼睛。”
阿黄停下了咀嚼。不是因为听懂了，是因为张婶说“老李”那两个字的时候，声音忽然变得很轻，轻到像是从喉咙里挤出来的。和张婶平时说话不一样——平时她说话声音大，语速快，像在跟谁吵架。现在她说话的声音和那个秋天的老李一模一样。
阿黄把嘴里的饭咽下去，走到张婶腿边，把脑袋搁在她膝盖上。这是它第一次主动靠近除老李以外的人。张婶愣了一下，然后伸手摸了摸它的头，摸得很慢，从额头一直摸到耳朵根。阿黄闭上了眼睛。这只手不是老李的手，不够粗糙，没有那股机油和烟草混合的味道，但温度是对的。在秋天的阳光下，一只温热的、愿意在它头上停留的手，已经足以让一条老狗短暂地忘记等待的疲惫。
“老李年轻的时候在纺织厂当机修工，手艺好得很，全厂的机器都归他管。后来厂子倒闭了，他就去工地搬砖。他老婆走得早，没留下孩子。他一辈子没享过几天福，就是捡了你之后，每天乐呵呵的，逢人就说‘我家阿黄可聪明了’。”张婶用手指绕了绕阿黄耳朵后面打结的毛，动作不太熟练，但很温柔，“你不知道，老李以前不爱说话，一个人住在巷子里跟邻居都不怎么来往。自从捡了你，他跟变了个人似的，见谁都笑，还老跟人家炫耀你会捡石头。其实你捡的那些石头可难看了，灰不溜秋的，他自己倒是当宝贝一样全攒在窗台上。”
阿黄把脑袋往张婶膝盖上拱了拱。张婶没有再说话，把烟掐灭，又坐了一会儿，然后站起来，把空碗收走了。她推开院门的时候，阿黄忽然站起来，跟着她走到院门口。张婶回头看着它，以为它要跟自己走。但阿黄在院门口停下了，往巷口的方向望了一眼，然后重新趴下来，下巴搁在爪子上。
张婶的眼眶忽然红了。她转过身，快步走回了自己屋里，关上门，站在门后，用手背狠狠地擦了一把眼睛。她想不明白——一条狗，怎么可以比人还长情。
下午的时候，风又大了起来。老
本章未完，请点击下一页继续阅读！