条鱼已经很久没有游回来了。
天色渐渐暗下来了。巷子里家家户户的灯一盏接一盏地亮起来，饭菜的香味从门缝和窗户里钻出来。阿黄的鼻子动了一下——隔壁张婶家今天做的是红烧肉，再隔壁的老赵家在炒辣椒，呛得它打了个喷嚏。这些味道它都闻过无数次，以前老李做饭的时候，院子上空的油烟味是它们共同的底色。可现在老李家的烟囱是冷的，灶台是冷的，连墙角的蜘蛛网都结了厚厚的一层，没有人去拨掉。
阿黄站起来，四条腿撑住身体的姿势有些僵硬——它的关节也不太好了，后腿站起来的时候要顿一下，像是在给自己打气。它走到院子中央那棵老槐树下，绕了一圈，找到一片最大的落叶，叼起来，然后转身走回门口，把叶子放在门坎上。门坎上已经堆了十几片叶子了，有的已经干透蜷缩，边缘焦黑；有的还带着半黄的脉络，摸上去潮潮的。阿黄不知道自己在做什么，它是一种模糊的本能——老李以前喜欢坐在门口那把藤椅上，手里拿着一把蒲扇，扇子摇几下，停下来，再摇几下。那时候院子里总会有落叶飘下来，老李会弯腰捡起来，端详一会儿，像是在看什么了不起的东西，然后随手放到旁边的窗台上。他对阿黄说过一句话——阿黄听不懂全部，但它记得那几个音节：“叶子落了还会长，人走了就不回来了。你就别学我了。”
每次说完这句话，老李都会沉默很久，然后伸手摸摸阿黄的头。阿黄不懂什么是“不回来”，但每次老李沉默的时候，它就会把脑袋往他手心里拱，拱到他开口说话为止。
阿黄叼完叶子，重新在门坎上趴下来，把下巴搁在爪子上。它的眼睛望着巷口的方向，耳朵竖着，偶尔转一下，像是雷达在扫描信号。藤椅就在它旁边，椅背上搭着老李那件洗得发白的蓝布褂子，袖子空荡荡地垂着。一阵晚风吹过来，藤椅轻轻晃了一下，那件褂子的袖子也跟着摆了几下。阿黄的耳朵猛地竖起来，头抬起来，身体绷紧了——它听到藤椅在响。老李在的时候，藤椅也这样响，那是老李往后靠的时候发出的声音。可当它看向椅子的时候，什么都没有。
阿黄慢慢站起来，走到藤椅旁边，把鼻子凑到坐垫上闻了闻。坐垫上还有味道。不是烟味——烟味早就散了大半——是一种更淡的、更深层的东西，皮肤、汗水和时间的混合物。阿黄的鼻子贴着坐垫，深深地吸了一口气，把那股味道一滴不漏地吸入鼻腔，然后慢慢地在藤椅旁边卧了下来，把脑袋枕在扶手上。
它开始做梦。不是那种四脚抽搐、嘴里哼哼的浅梦，而是一种
本章未完，请点击下一页继续阅读！