秋雨是半夜停的。
阿黄是被一股潮湿的霉味呛醒的。它从藤椅下面钻出来，前腿撑地，后腿颤巍巍地伸直，脊椎骨一节一节地拉开，发出轻微的"咔吧"声。十岁的土狗，关节已经不像从前那样灵活了，尤其是右后腿，去年冬天摔过一跤之后，每逢阴雨天就隐隐作痛。
但它还是习惯性地先抬头看了一眼藤椅。
椅子空着。扶手上搭着老李那件洗得发白的蓝色劳动布外套，袖口磨出了毛边，肘部打了一块深蓝色的补丁。外套上还有味道——烟草、铁锈，还有一点点说不清的、只属于老李的体温残留。阿黄凑过去，鼻子在上面来回蹭了蹭，喉咙里发出一声低低的、近乎呜咽的咕噜声。
一百二十七天了。
它记得很清楚。那天早上它没有吃到粥，门口的脚印也不是老李的。穿白大褂的人抬着担架进来，又抬着担架出去。老李躺在上面，眼睛闭着，嘴巴微微张着，像是在喊它的名字，却没有声音。
阿黄追了出去。铁门在它面前"砰"地关上，它被锁在了这个屋子里。
从那天起，它就睡在藤椅下面。
不是因为它喜欢那个狭小的空间。而是因为藤椅下面是老李坐过的地方，地面上还残留着他的体温。阿黄把鼻子贴在地板上，能闻到一种很淡很淡的味道——像夏天傍晚晒过的棉被，像老李手掌上的茧，像他咳嗽时喷在手帕上的那股苦涩的药味。
这些味道一天比一天淡。阿黄每天都在努力地闻，生怕哪一天醒来，就什么都闻不到了。
它从藤椅下面爬出来，走到窗边。
窗台上积了一层薄薄的灰尘，角落里放着那只缺了口的搪瓷碗——老李以前用它给阿黄盛水。碗底还剩着一点昨天的雨水，阿黄舔了一口，凉得舌头发麻。它不渴，只是习惯了在做任何事情之前，先去确认一下那只碗还在。
窗外的院子里，梧桐树的叶子落了大半。风一吹，枯黄的叶片打着旋儿飘下来，有的落在泥地上，有的被雨水冲到了墙角，还有的直接飘进了半开的窗户，散落在地板上。
阿黄看着那些落叶，忽然想起了什么。
它转身走到门口，用鼻子拱了拱门缝。门当然是锁着的，一百二十七天来，它试过无数次，门从来没有开过。但今天它不打算放弃——因为地上有落叶。
老李说过，秋天要扫落叶。
那时候老李的身体还没有那么差，咳嗽也只是偶尔几声。每到秋天，他就拿着一把竹扫帚，在院
本章未完，请点击下一页继续阅读！