缘泛黄，是阿姨浇的水。阿黄不懂浇水，但它知道这盆花是老李的宝贝。老李浇水的时候它蹲在旁边看过无数次，甚至记得水壶倾斜的角度和节奏。它现在每天对着花盆趴着，就是在替老李看花。有时候它会闻到君子兰叶片上残留的一点铁锈味——是那把陪了老李半辈子的水壶，老李的手在水壶把上磨出的味道。它闻着那个味道，就觉得老李还在厨房里灌水。
傍晚的日程是蹲在门口等。一天里最难熬的是黄昏。因为每天黄昏老李会带它出门溜达，那个习惯风雨无阻，连下大雨那天老李都撑着伞在门口等它，嘴里催着“快点快点，淋湿了我可不管你”。它蹲在门后面，盯着那扇铁门，耳朵竖得笔直。楼上传来炒菜的声音，葱姜蒜下油锅的滋啦声，高压锅放气的哧哧声，糖醋排骨收汁的咕嘟声。整栋楼的烟火气裹着饭菜的浓香从窗缝门缝里涌进来，温暖而热闹。但阿黄的世界里只有一扇紧闭的铁门，和一双竖起来的耳朵。
脚步声来来往往，它一个一个听，一个一个排除——太快了，不是；太轻了，不是；鞋子底是硬的，不是；走到三楼就停了，不是。一直到天完全黑透，楼道里再也听不到任何声响，它才慢慢走回藤椅底下，把下巴搁在前爪上，闭上眼。
但它不是真的在睡。它只是闭着眼睛，耳朵还在转，捕捉这栋老楼里每一个细微的声响。水管里的流水声，隔壁关门时门框撞击门套的闷响，楼上挪椅子的嘎吱声，下水道里不知谁家在放洗澡水。这些声音都跟老李无关，但它还是要听。因为它知道，如果有一天那扇门真的从外面被推开了，它必须是第一个听到的。
偶尔阿姨一天没来，饿得实在扛不住了，阿黄会自己找吃的。它知道碗柜最下面那层有一袋米，是塑料袋子封好的，它咬不开。但它知道巷口有家包子铺，每天下午会把蒸破了的包子扔进垃圾桶。它从老李带它走过无数遍的那条路绕过去，叼一个破包子回来，放在藤椅腿旁边，对着包子趴下来。以前老李吃包子的时候，总把肉馅给它，自己吃皮。现在包子是完整的，但它舍不得吃。它先守着，好像老李随时会从厨房里走出来，把包子掰成两半，肉馅多的那一半递到它嘴边，另一半他自己吃，吃的时候还嘀咕一句：“这包子越来越小了。以前一个顶饱，现在吃俩都不顶用。”
晚上最难熬。
屋子一黑，所有白天被日光压住的影子都浮了出来。藤椅的轮廓在月光里像个沉默的老人，衣架上挂着的旧外套被窗缝的风吹得轻轻晃动，像有人站在那里。阿黄趴在地板上，睁着眼，看着
本章未完，请点击下一页继续阅读！