雨后的清晨，空气里浮动着一种被清洗过的、清冽的寒意。天光是浅淡的灰白，像一幅洇了水的旧画，轮廓模糊，色彩寡淡。老李推开那扇陈旧的木门，门轴发出悠长而疲惫的“吱呀”声，在寂静的晨曦里传得很远。
他站在门廊下，没有立刻迈步。深吸了一口气，那清冷的空气灌入肺腑，激得他喉头一阵发痒，忍不住低低地咳了几声。咳嗽声在空旷的晨间显得格外突兀，像几块石子投入死水，荡开一圈圈沉闷的涟漪。
阿黄紧挨着他的腿，前爪半步不离地贴着他的裤管。它仰起头，湿漉漉的鼻头轻微地翕动，感知着老李每一次呼吸的震颤。它听得出，这声咳嗽比昨夜在暖黄的灯光下听起来，更加空旷，更加无力，像是从一口深井的底部传上来的回响。
“走吧。”老李缓过气来，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，但语气是温和的，甚至带着点如释重负的意味。仿佛这简单的两个字，是一个重要的仪式，宣告着一种从漫长阴雨中挣脱的、新的开始。
他抬起脚，迈下台阶。脚下的水泥地湿漉漉的，映着天光，像一块巨大的、冰冷的磨刀石。昨夜积下的水洼，静静地卧在低洼处，水面上，几片从老槐树上落下的黄叶，像几艘迷失了方向的小船，随波微荡，又似被定格，一动不动。
阿黄亦步亦趋地跟着。它的爪子踩在湿滑的地面上，发出轻微的、黏腻的“啪嗒”声，与老李塑料拖鞋的“啪嗒”声交织在一起，构成这清冷早晨唯一的节奏。
他们没有走远，只是在小院里，沿着那圈用碎砖头铺成的、坑坑洼洼的甬道，慢慢地踱步。老李走得很慢，每一步都像在丈量着什么，又像在积蓄着什么。他的背比往日更驼了些，脊梁骨在单薄的旧夹克下，显出嶙峋的轮廓。
他停在了那棵老槐树下。
树很高，很老了，树皮皲裂，像无数张痛苦扭曲的脸。枝头仅存的几片枯叶，在微湿的晨风中战栗着，发出细碎的、沙沙的摩擦声，仿佛在诉说着离别的愁绪。更多的叶子，则铺满了树下的土地，金黄的、褐色的，层层叠叠，被昨夜的雨水浸得半透明，软塌塌地贴在地上，踩上去，会发出“噗嗤”的、令人心软的声响。
老李弯下腰，很费力地，从地上拾起一片完整的、颜色还比较鲜亮的黄叶。叶片很薄，脉络清晰，像老人手背上暴起的青筋。他捏着叶柄，举到眼前，对着微亮的天光，看了很久。
“你看，”他轻声说，像在自言自语，又像在对身边的阿黄说，“这叶子，落了，明年
本章未完，请点击下一页继续阅读！